Оце історія, слухай.
Село Гайове, сховане серед столітніх сосен під Житомиром, зустрічало морозним ранком. Завтра я, Соломія, мала знайомитися з майбутньою свекрухою, і нерви мої були напоготові. Подружки, які вже заміжні, намагалися підбадьорити, але лише додали страху:
— Тримай голову вгору, ти ж не з підворіття!
— Не дай свекрусі себе задавити, відразу покажи характер!
— Хороших свекрух не буває, пам’ятай!
— Це ти їх робиш щасливими, а не вони тебе!
Ніч була без сну, а до ранку я виглядала, ніби мене вже й поховали. Ми зі Святославом, моїм нареченим, зустрілися на пероні. Дві години в електричці пройшли, як вічність. Висадившись, пішли через маленьке містечко, а потім — крізь засніжений ліс. Морозне повітря пахло хвоєю та Різдвом, сніг хрустів під ногами, а сосни шепотіли над головою. Я почала замерзати, але незабаром у далечині з’явилися стріхи Гайового.
Біля хвіртки нас зустріла невеличка бабуся у потертій телогрейці та вицвілому хустці. Якби не окликнула, я б пройшла повз.
— Соломійко, голубко, я Пелагія Іванівна, мати Святослава. Давай знайомитися! — зняла потерту рукавицю і міцно стиснула мою руку. Її погляд, гострий та відчуваний, ніби просвічував мене наскрізь. По вузькій стежці між сугробами ми зайшли в стару хату, збудовану з потемнілих колод. Всередині було тепло, грудка горіла дочервоно.
Я ніби опинилася в минулому. За вісімдесят кілометрів від Житомира — і ні водопроводу, ні нормального туалету, лише ямка надворі. Радіо? Не в кожній хаті. Напівтемряву розганяла лише тьмяна лампочка.
— Мамо, давай світло увімкнемо, — запропонував Святослав.
Пелагія Іванівна насухопилася:
— Не пани, щоб при світлі сидіти. Чи може, боїшся, що юшка мимо рота пронесеш? — але, глянувши на мене, пом’якшала. — Гаразд, сину, зараз запалю, закрутилася я.
Повернула лампочку над столом, і тьмяне світло осяяло кухню.
— Голодні, мабуть? Юшки наварила, прошу до столу! — заметушилася, розливаючи гарячий борщ.
Ми їли, переглядаючись, а вона примовляла ласкаві слова, але її погляд, як скальпель, розглядав мене наскрізь. Я відчувала себе під прицілом. Коли наші очі зустрічалися, вона починала метушитися: то хліб наріже, то дрова підкине.
— Чаю поставлю, — дзюрчала вона. — Чай не простий, з шипшиною. До нього варення з вишень, прогна— А я ще трохи меду додам, щоб солодким було, смакуйте, любі гості!
