Ти розбила моє дзеркало, отже, сім років будеш моєю боржницею, прошипів Олег Коренев, власник галереї «АртЗеркало», і нахилився так близко, що Калина відчула аромат його м’ятного спрею.
Осколки венеціанської тканини дзижчали під її підошвами, відбиваючи світильники, немов сотні мікрофлешок. У горлі застряг пиловий ком: можна пережити будьщо, крім тріщини скла, коли знаєш, що вартість рами дорівнює річному доходу.
Я заплачу, видихнула вона.
Заплатиш? Чим? Своїми кривими вітринами? З сьогоднішнього дня працюєш без плати, доки борг не сплатиш.
Пятнадцять років тому маленька Калина сиділа в майстерні дідазеркальника і ловила відображення у крихтах амальгами. Дід угощав її яблучним зефіром і казав: «Скло зберігає правду. Іноді страшно дивитися, а якщо не боїшся краще пізнаєш себе». Після смерті діда мати продала лавку; Калина поїхала до Київської академії промислового дизайну і підробляла оформлювачкою вітрин. Там її помітив Олег: високий, харизматичний, обіцяв персональну виставку в обмін на «кілька ескізів».
Перші місяці він називав її «музою простору», цілував руку при кожному успішному проєкті. Потім дружньо критикував: «Блики надто холодні, додай тепла». Приємно, але конструктивно. Навесні тон змінився: «Яка тобі фактура, коли ти навіть розміри плутаєш?». Після цього послідовно зявилися штрафи за «зіпсовані матеріали». Калина заспокоювала себе: «Він строгий, бо я можу краще».
У той червневий вечір вона переставляла піддони для нової експозиції. У вході стояло головне надбання Олега дзеркало XVIII століття, рама мереживо зі спресованого золота. Лише сантиметр і візок підхопив раму. Тріс, ніби постріл. Пауза. Дощ осколків.
Ти розумієш, що це був лот для королівського аукціону? Олег кричав так голосно, що глушив сигналізацію.
Заміню, бурмотіла Калина, збираючи скляну крихту у відро, знайду реставраторів
Триста тисяч євро, якщо ти не в курсі. Або сім років рабства. Обирай.
У підвалі галереї, де не ловив WiFi, Калина штампувала інсталяції за його ескізами: лампилінзи, столипризми. Олег приймав роботу, підписуючи її лише своїм імям. Вечорами вона йшла додому, відкривала ноутбук і склеювала фотографії розбитого дзеркала в цифровий колаж, шукаючи в хаосі лінію, де тріщини складали обличчя.
Раз на тиждень до неї завітала Ярина, керамістка з суміжної майстерні.
Де ти зникла? У чаті мовчиш.
Відпрацовую борг, відмахнулася Калина.
Ярина оглянула її схилені плечі, обтертані долоні.
Знаєш, як ламають скло, щоб з нього народилися вітражі? Нагрівають до болю, а потім різко охолоджують.
Дякую за метафору, усміхнулася Калина.
Метафора мета, а у мене на складі купа бит
