Ти знову до неї?
Марина вже знала відповідь на своє питання. Дмитро мовчки кивнув, не дивлячись їй у очі. Натягнув куртку, перевірив кишені ключі, телефон, гаманець із гривнями. Все при собі. Можна йти.
Марина стояла в очікуванні, ніби сподіваючись почути хоча б «вибач» чи «я скоро повернуся». Але Дмитро просто відчинив двері й вийшов. Замок клацнув тихо, майже винувато, ніби просив пробачення за господаря.
Марина підійшла до вікна. Унизу двір тускло освітлювався київськими ліхтарями, і вона одразу впізнала знайому постать. Дмитро ішов швидко, упевнено, як людина, яка твердо знає, куди йде. До неї. До Анни. До їхньої семирічної доньки Соломії.
Марина притиснула чоло до холодної шибки.
Вона знала, з самого початку знала, на що йде. Коли вони лише познайомились Дмитро був ще у шлюбі. Формально: штамп у паспорті, спільна квартира, дитина. Але з Анною він уже не жив орендував кімнату, повертався лише заради Соломії.
«Вона мені зрадила, сказав Дмитро. Я не зміг пробачити. Подав на розлучення».
І Марина повірила. Боже, як легко вона тоді повірила. Бо дуже хотіла вірити. Бо закохалася по-дурному, палко, як у сімнадцять. Побачення у кавярнях на Подолі, безкінечні розмови до світанку, перший поцілунок під дощем біля її під’їзду. Дмитро дивився так, ніби вона єдина жінка на світі.
Розлучення. Їхнє весілля. Нова квартира у Оболоні, спільні плани, мрії про майбутнє.
А потім усе змінилося.
Спочатку дзвінки: «Дімо, привези Соломії ліки, вона хворіє». «Дімо, кран протікає, що робити?». «Дімо, донька плаче, просить побачити тебе, приїдь негайно».
Дмитро кидав усе й їхав. Знову і знову.
Марина намагалася розуміти. Дитина святе. Донька не винна, що батьки розлучилися. Звісно, він мусить бути поруч, допомагати, брати участь.
Іноді Дмитро слухав її, намагався поставити межу з колишньою дружиною.
Але Анна змінювала тактику.
«Не приїжджай на вихідних. Соломія не хоче тебе бачити».
«Не телефонуй, вона тільки засмучується».
«Вона запитала, чому тато покинув нас. Я не знала, що відповісти».
Дмитро ламався. Кожного разу. Варто було спробувати сказати «ні» на чергове «термінове» прохання Анна знаходила, де болить найбільше. Через тиждень Соломія повторювала мамині слова: «Ти нас не любиш. Ти вибрав іншу тітку. Я не хочу тебе бачити».
Сім рочків дитина не могла сама це вигадати.
Дмитро повертався з таких розмов зламаним, винуватим, із згаслим поглядом. І знову мчав до колишньої лиш би донька не ставала чужою та холодною.
Марина розуміла. Вона дійсно розуміла.
Але вона втомилася.
Постать Дмитра зникла за рогом будинку. Марина відлипла від вікна, машинально потерла чоло залишилася червона смуга від скла.
Порожня квартира тисла на психіку.
Часи показували майже північ. Ключ провернувся у замку.
Марина сиділа на кухні, перед нею остигла чашка чаю. Вона навіть не торкалася напою дивилась, як по поверхні розтікається темна плівка. Три години. Три години вона чекала, дослухалася до кожного шерхоту.
Дмитро зайшов тихо, зняв куртку, повісив на гачок. Рухався обережно, ніби боявся потрапити їй на очі.
Що цього разу сталося?
Марина здивувалася, як спокійно це прозвучало. Три години вона відточувала цю фразу, і до півночі всередині вже не залишилося жодних емоцій.
Дмитро трохи помовчав.
Колонка зламалася. Треба було полагодити.
Марина повільно підняла очі. Він стояв у дверях кухні, не наважуючись увійти, дивившись десь в темне вікно позаду неї.
Ти ж не вмієш ремонтувати колонки.
Викликав майстра.
І мав чекати там? Марина відсунула чашку. Ти не міг викликати його звідси? По телефону?
Дмитро нахмурився, схрестив руки. Мовчання стало густим, неприємним.
Може, ти все ще її любиш?
Він вперше подивився на неї різко, із злою образою.
Що ти плетеш таке? Я усе роблю заради доньки! Соломії! Причому тут Анна?
Він ступив до кухні, і Марина машинально відсунулася разом зі стільцем.
Ти ж знала, з ким звязуєшся, що мені доведеться до них їздити. Знала, що у мене дитина. І що тепер? Кожного разу істерики, коли я до доньки йду?
Вона не могла відповісти гідно, лише підступила сльоза і потекла щокою.
Я думала… вона ковтнула клубок у горлі. Я думала, що ти хоча б приділиш мені трохи уваги. Хоч би дивився, ніби любиш.
Маринко, годі вже…
Я більше не можу! голос зірвався, звучав болюче й надривно. Втомилася бути навіть не другою, третьою! Після твоєї колишньої, після її проблем, після поламаної колонки у ніч!
Дмитро грюкнув рукою по дверному одвірку.
Що ти від мене хочеш?! Щоб я доньку покинув? Щоб не їздив до неї?
Я хочу, щоб ти хоч раз вибрав мене! Марина підскочила, чашка хитнулася, чай розлився на стіл. Хоч раз сказав «ні»! Не мені їй! Анні!
Я втомився від твоїх істерик!
Дмитро різко розвернувся, схопив куртку.
Ти куди?
Йому було байдуже двері грюкнули.
Марина завмерла посеред кухні, чай стікав на лінолеум, у вухах дзвеніло. Вона схопила телефон, набрала його номер. Гудок, ще один, ще. «Абонент поза зоною досяжності».
Ще раз. І ще.
Тиша.
Марина повільно сіла на стілець, притиснула телефон до грудей. Куди він пішов? До неї? Знову? Чи просто блукає нічним Києвом, злий і ображений?
Від невідомості було ще болючіше.
Ніч розтягнулася вічністю.
Марина сиділа на ліжку, телефон у руках екран то гас, то світиться. Набирає номер, слухає гудки, кидає трубку. Пише: «Де ти?» Потім: «Відповідь, прошу». Потім ще: «Мені страшно». Відправити дивитися на сіру галочку: не доставлено. Або доставлено, не прочитано. Від того не легше.
До четвертої ранку сльози вичерпались. Залишилася тільки порожнеча всередині. Вона встала, ввімкнула світло у спальні, розчинила шафу.
Досить.
Вистачить з неї.
Чемодан знайшовся на антресолях, запилений, із обірваною етикеткою від подорожі до Львова. Марина кинула його на ліжко й почала складати речі. Светри, джинси, білизна. Не розбирала просто запихала, що попадалося під руку. Якщо йому байдуже їй теж. Хай повертається у пусту квартиру. Хай шукає, назвонює, пише повідомлення, які вона вже не прочитає.
Хай зрозуміє, як це.
О шостій ранку Марина стояла у коридорі. Два чемодани, сумка на плечі, куртка застебнута нерівно одна пола вище. Вона дивилася на жмут ключів у руці. Треба зняти свій, залишити на тумбочці.
Пальці не слухались.
Марина смикала кільце, намагалася підчепити нігтем ключ не віддавався, руки трусилися, сльози підступали знову, хоч звідки їм там взятися…
Та щоб тебе!
Ключі впали на плитку, голосно брязнули. Марина дивилася на них секунду потім сіла на валізу, обійняла себе руками й розридалася. Гучно, беззахисно, з риданнями, як у дитинстві, коли розбила мамину улюблену керамічну миску і думала, що світ скінчився.
Вона не почула, як відчинилися двері.
Маринко…
Дмитро опустився перед нею на коліна, просто на холодний коридорний кафель. Від нього пахло цигарками й нічним містом.
Пробач, Маринко. Пробач мене, будь ласка.
Вона глянула на нього змучене, вологе обличчя, розмита туш, червоні очі. Дмитро обережно взяв її руки у свої.
Я був у мами. Всю ніч. Вона мені таке наговорила… криво всміхнувся. Мозок вправила, коротше.
Марина мовчала. Дивилась на нього й не могла вирішити, чи вірити.
Я подам на Аню в суд. Доможуся чіткого графіку для побачень із Соломією. Офіційно, через державних службовців, як треба. Вона більше не зможе керувати мною, не зможе маніпулювати чи налаштовувати доньку проти мене.
Він міцніше стиснув її руки.
Я вибираю тебе, Маринко. Чуєш? Тебе. Ти моя сімя.
В її серці щось здригнулося. Ледь помітна, вперта надія, яку вона всю ніч намагалася витравити з себе.
Справді?
Справді.
Марина заплющила очі. Вона дасть Дмитру ще один шанс. Останній. А там хай буде, що будеВона відчула, як слово «сімя» відлунює в ній, болісно і солодко. Повільно підвелася, витерла сльози рукавом і притиснулася до Дмитра, туди, де так довго не могла знайти своє місце.
За вікном починало світати перші тьмяні промені тягнулися крізь фіранки, як знамення нового дня. Марина ще не знала, чи зуміє пробачити все остаточно, чи не залишиться рубець, але зараз, у цю мить, вона хотіла просто довіритися.
Вони сиділи на підлозі посеред порожнього коридору, серед розкиданих ключів і недобре зібраної валізи, і світ ніби затихав навколо. Було лише їхнє подих, теплі руки і обіцянка, яку Дмитро вперто повторював тихо, як молитву:
Я вибираю тебе.
І цього разу вона вирішила повірити. Вперше за довгий час Марина дозволила собі надію.
