Мамо, чому ти завжди так? голос Одарки ледь не розірвався. Кожен раз одне і те саме!
Одарко, я лише хочу допомогти! промовляла мати у слухавці. Борис хороший чоловік, навіщо його засмучувати?
Я його не засмучую! Я просто просила не залишати брудні шкарпетки на підлозі! Це ж елементарно!
Ох, донечко, ти надто вибаглива! Чоловіки такі, треба звикнути! Мій батько теж
Мам, не треба про діда! Я не хочу слухати, що жінка має терпіти! Має, має! А чоловік що має?!
Одарка притиснула телефон до вуха, ходячи колами по маленькій київській квартирі. Борис зранку вирушив у відрядження до Одеси, і вона сподівалась, що день пройде спокійно, проте мати, як завжди, знайшла привід подзвонити і «порадити життя».
Чоловік має працювати, жінка вести дім, наставляла мати. Я усе життя прибирала за твоїм татом, і житиздорові залишились.
Мам, я теж працюю! Цілий день! І заробляю не менше Бориса! Чому я повинна ще й за ним, як за дитиною, усе прибирати?!
Бо ти дружина. Ось така у нас роль. Одарко, не злись на старушку. Я ж добра тобі.
Одарка видихнула, стискала перенісся пальцями.
Знаю, мамо. Просто втомилась я. Дуже втомилась.
Тоді відпочинь. Відклади прибирання, лягай.
Не можу. Бардак такий, що очі болять.
Вони попрощалися, і Одарка кинула телефон на диван. Оглянулася квартира дійсно потребувала чистки. Борис перед поїздкою залишив справжній хаос: одяг розкиданий по всіх кутках, на кухні гора нерозмитих тарілок, у ванній його бритвені інструменти розкидані по раковині.
Одарка закотила рукава, схопила ганчірку і розпочала з кухні, методично миттючи тарілки, чашки, сковорідки. Потім витерла столи, пропилососила килим. До вечора діставалася до спальні.
Ліжко не заправлене, постіль змята, подушки на підлозі. Одарка зняла простирання, щоб кинути в прання. Борис завжди спав неспокійно, верчався, знімав ковдру. Вона звикла.
Коли вона тягнула простиню, та за щонебудь зачепилась. Одарка присіла на кісточки, заглянула під ліжко. Там, у запиленому кутку, стояла коробка звичайна картонна коробка, колись з-під взуття, заклеєна скотчем.
Одарка витягла її, відряхнула пил. Коробка важка, у середині щось шелестіло. На кришці не було напису.
Що це? пробурмотіла вона собі.
Вона не памятала цю коробку. Борис ніколи не згадував, що зберігає щось під ліжком. Тепер допитливість взяла гору.
Одарка відрізала скотч, зняла кришку. Усередині лежали жіночі речі: блузка блідорожевого кольору з мереживним комірцем, шовковий шарф блакитний з малюнком, шкіряні рукавички темнокоричневі, записний блок у шкіряній обкладинці, флакон старовинних духів з потертими етикетками.
Блузка була не її розміру Одарка носила 44, а ця була явно 4648. Стиль теж не її вона віддає перевагу строгим сорочкам і діловим сукням. Шарф пахнув важким східним ароматом, який вона ніколи не використовувала; її звичні нотки легкі квіткові.
Серце стискалося. Чужі речі, чужа жінка під ліжком її чоловіка.
Одарка відкрила блок. На першій сторінці, жіночим почерком, було написано: «Щоденник Марини».
Марини? Одарка перегортала сторінки, записи короткі, датовані. Остання 15 березня. На календарі було сім місяців тому.
«Сьогодні він знову не подзвонив. Обіцяв, а не подзвонив. Я чекаю, а він мовчить. Біль».
«Зустрілися в кафе. Він говорив про майбутнє, про те, що скоро все зміниться. Я вірю йому. Хочу вірити».
«Він подарував мені цей шарфик. Сказав, що блакитний мені йде. Я щаслива».
Одарка закрила блок, кинувши його назад у коробку. Руки тремтіли, у голові гуркотіло. Борис. Її Борис. У нього була інша жінка. Марина.
Вона схопила телефон і набрала номер чоловіка. Довгі гудки. Борис не підняв. Дзвінки йшли один за одним, доки на пяту спробу він не відповів.
Алло? Одарко, що сталося? голос сонний, роздратований.
Хто така Марина?! крикнула Одарка.
Тиша, довга, тягуча.
Що? переспросив він.
Марина! Хто вона?! Я знайшла коробку під ліжком! З її речами! З щоденником!
Затишна пауза, потім тяжке зітхання.
Одарко, я зараз не можу говорити, сказав він тихо. Завтра повернусь, обговоримо.
Ні! Зараз! Поясни зараз!
Не по телефону. Завтра, він повісив.
Одарка дивилася на екран, не вірячи. Він лише збросив дзвінок. Знову набрала номер недоступний. Борис вимкнув телефон.
Вона впала на ліжко, стискаючи обличчя руками. Сльози лились, палючі, обпікаючі. Борис зраджував. Весь час, поки вони жили разом, він зустрічався з Маринною, дарував їй подарунки, ходив у кафе, обіцяв майбутнє.
Вона плакала, доки сліз не скінчилося. Потім підняла голову, умила обличчя холодною водою, подивилася в дзеркало блідий колір, червоні набряклі очі, розкуті волосся.
Вона повернулася до спальні, знову взяла коробку, перебирала речі. Блузка вже була трохи вигоріла на плечах, рукавички стерті на пальцях.
Знову відкрила щоденник, прочитала записи поспіль. Перший запис три роки тому:
«Познайомилася з ним у парку. Розмовляли про книги. Він розумний, начитаний. Мені сподобався».
Три роки тому. Одарка і Борис вже були разом пять років, отже він обманював майже весь їх спільний час.
Далі ніжні, наївні записки, Марина закохана в Бориса до глибини душі, пише про кожну зустріч, про надії і мрії, про «скоро», «потім», «коли буде час».
Останні записи сумні:
«Він усе рідше дзвонить. Каже, що зайнятий, втомився, проблеми на роботі. Я розумію, але боляче».
«Сьогодні не прийшов на зустріч. Я чекала два годин. Він написав, що забув про термінову справу».
«Втомилася чекати. Втомилася вірити. Мабуть, пора відпускати. Але як?».
І запис обірвався. Остання про те, що він не подзвонив.
Одарка розклала блок, сіла на підлогу, сперлася спинкою об ліжко. Що тепер? Розлучення? Суперечка? Попросити пробачення?
Вночі вона не спала, безперервно кочувалась, ходила по квартирі, знову лягала. Ранок прийшов, голова розбивалась від болю, очі склеювалися.
Бориса повернувся ввечері. Відчинив двері своїм ключем, зайшов, кинула сумку в коридор. Одарка сиділа на кухні, пила каву. Коробка стояла на столі.
Привіт, сказав Борис тихо.
Одарка не відповіла, лише дивилася.
Він сів напроти, поглянув на коробку.
Ти прочитала? кивнув він на щоденник.
Прочитала.
Все?
Все.
Борис провів рукою по обличчю, зітхнув.
Одарко, це не те, що ти думаєш.
А що я думаю? стискаючи чашку, сказала вона. Що ти зраджував мені три роки? Зустрічався з Маринною, обіцяв їй майбутнє, а сам жив зі мною?
Ні, похитнув головою. Це не була зрада.
Тоді що? підняла голос. Дружба? Випадкове знайомство?
Марина моя перша дружина, видихнув Борис.
Одарка замовкла. Чашка вискочила з рук, впала на стіл, каву розлилося.
Що? прошепотіла вона.
Моя перша дружина. Ми одружилися, коли мені було двадцять один. Вона була девятнадцять. Жили рік, потім розлучилися.
Ти ніколи не казав, що був одружений! вигукнула Одарка. Я запитувала, ти казав, що ні!
Бо це боляче. Дуже боляче, опустив голову Борис. Марина захворіла на рак. Ми розлучилися, бо вона не хотіла, щоб я витрачав на неї життя. Сказала, що я знайду іншу радість, а вона буде боротися сама.
Одарка стояла, не в силах сказати ні. Борис продовжував:
Я не хотів розлучатися. Клявся, що будемо разом, проти хвороби. Але вона наполягла, подала на розлучення сама, я навіть не встиг нічого зробити. Ми розійшлися, я поїхав.
І що потім? запитала вона.
Я намагався жити далі, працював, знайомився з дівчатами, але нічого не було. Через кілька років зустрів тебе. Закохався, одружився. Думав, що забуду.
Але не забув, завершила Одарка.
Не забув, кивнув він. Марина написала мені три роки тому, що хоче побачитися. Я поїхав. Вона вже була інша. Хвороба відступила, лікування пройшло, лікарі дали хороший прогноз. Але вона постаріла, в очах була сумна пустка
Борис замовк, проковтнув.
Ми почали зустрічатися. Просто розмовляли, пили каву, гуляли. Вона розповідала про лікування, про страх і самотність. А я мовчав про тебе. Не міг сказати, що знову одружений. Боявся її образити.
Ось чому вона писала в щоденнику про майбутнє з тобою, гірко усміхнулася Одарка. Вона думала, що ви знову будете разом.
Так, кивнув Борис. Я не казав їй правди. Просто підтримував. Дарував подарунки, був поруч. Але нічого більше. Клянуся, Одарко, я ніколи не змінював тебе в прямому сенсі. Не було фізичного.
Але емоційно ти був з нею, відчула, як сльози піднімаються знову. Ти її кохав.
Кохав. Люблю. Вона частина мого життя, моєї історії. Але я люблю і тебе. Поіншому, та кохаю. простягнув руку через стіл, Одарка відсунула її.
Що з нею зараз? Чому записи зупинилися? спитала.
Борис мовчав, потім тихо:
Вона померла. Вісім місяців тому. Хвороба повернулася. Лікарі нічого не змогли зробити. Все стало дуже швидко.
Одарка закрила обличчя руками. У голові не влітало. Борис зустрічався з дружиною, яка помирала, підтримував її, дарував подарунки, а сам жив у одній постелі з Одаркою, казав «кохаю».
Чому ти не сказав? спитала крізь сльози. Чому мовчав?
Бо боявся. Боявся, що ти підеш. Я знав, що роблю неправильно, що обманюю вас обох. Але не міг інакше. Марина була одна, хвора, вмирала. Я не міг її кинути. А тебе не міг втратити.
Тобто ти вибрав обман, сказала Одарка, піднімаючись. Обманяти мене, обманяти її. Грати в дві ролі.
Я не грав! Я намагався врятувати хоча б щось! розрвався Борис. Марина була приречена, я це знав! ЛікарЗранку вони підняли коробку, винесли її до цвинтаря, поклали біля могили Марини і, мовчки, залишили там, дозволивши минулому розтанути в тиші.
