П’ятнадцять років мені знадобилося, щоб зрозуміти: мій шлюб був як абонемент до спортзалу, який купуєш на січень спочатку повен планів, а опісля лиш порожнеча на цілий рік.
Почалося все у звичайнісінький вівторок. Я повернулася з роботи й застала його на дивані, він розливався по подушках, засунувши руку у пачку сухариків, втуплений у вже три рази передивлений серіал про потойбічних істот.
А вечеря? не відриваючи очей, кинув у порожнечу.
Наче хтось натиснув у мені на кнопку «скинути налаштування». Я зупинилася посеред коридору, сумка повисла в руці.
Не знаю, любий. А вечеря? промовила спокійно.
На його обличчі застигла абсолютна дезорієнтація, наче я відповіла китайською.
Як це не знаєш? Ти ж завжди готуєш.
О, це цікаве відкриття. Я піду вечеряти з подругами. Будь здоров.
Обличчя його в цей момент сама поезія. Швидше, хайку: коротко, але глибоко.
Того вечора я їла запеченого судака, пила шардоне і сміялась, тримаючись за живіт. О пів на одинадцяту повернулася додому. Він замовив піцу, а діти тішились.
Мамо, а чому ми не їмо так частіше? поцікавилась менша доня, вимазана в кетчуп.
Через тиждень я зробила ще дивніше. Просто взяла і оголосила за сніданком:
У пятницю їду у Львів.
Він ледь не захлинувся кавою.
У Львів? А діти?
Будуть з тобою. Ти ж їхній тато? Я тобі довіряю.
Але в мене зустрічі! Робота!
Я подивилась прямо в його круглі очі:
Ну, треба ж. У мене пятнадцять років теж була важлива робота, і нічого, все справлялася. Думаю, твій «неперевершений розум», про який ти все розповідаєш, впорається.
Я поїхала. Технічно з двоюрідною сестрою, але то дрібниці.
Першого ж дня сімнадцять повідомлень:
«Де форма для фізкультури?»
«Як увімкнути пральну машину?»
«Макарони в холодну чи гарячу воду кидати?»
«Можна дати дітям на вечерю кукурудзяні палички?»
Я відповіла на одне:
«Google знає все».
На третій день тоне вже було інше:
«Діти знову хочуть котлети»
«В них завжди стільки домашнього?»
«Хто стільки придумав батьківських зборів?»
Не реагувала. Я насолоджувалася кавою з льодом біля озера у Винниках і читала Роздобудьків, не відволікаючись.
Коли повернулася вдома наче вітер пролунав. Шкарпетки на карнизі (досі не розумію, як), пес Сара в’ється з шкарпеткою на голові, а доня замалювала стіни фіолетовими помадами.
Він у позі ембріона на дивані.
Ти повернулась, хрипко прошепотів. Дякувати Богу.
Як наші справи? питаю, засмагла та спокійна.
Я не розумію… Як ти це робиш щодня? Це ж надлюдське.
Майже як повна зайнятість, еге ж?
Зомбі на екрані завили. Він теж.
Пробач нарешті зронив він. Серйозно, пробач.
Після цього життя змінилося. Він навчився готувати три страви. Ну дві з половиною, бо макарони хрусткі. Розрізняє тепер, де пральна, як виглядають батьківські збори й що питання «Що на вечерю?» не працює, якщо відповідь не зробити власноруч.
Я стала подорожувати раз на три місяці. Іноді з подругами, іноді сама. Завжди без сорому.
Минулого тижня сусідка зустріла з вилупленими очима:
Ти й справді кидаєш дітей на чоловіка і їдеш?
Саме так, підтвердила я. Він їм тато, а не гувернантка.
Але якщо щось трапиться?
То навчиться. Я ж якось навчилась, коли він йшов на «важливі переговори», а потім зявлявся в барі.
Вона задумалася. Місяць потому я побачила її в аеропорту. Вилітала у Варшаву.
Карма, знаєте, не завжди мститься іноді вона терплячий учитель, що влаштовує прискорений курс реальності.
Тепер чоловік навіть хизується серед друзів вмінням заплітати Віроці коси. Виходить радше моряцький вузол, та зусилля це вже бал.
Учора питає:
Ти кудись надовго зібралась? Просто хочу підготуватись морально.
Думаю зїздити у Португалію на іменини.
Зітхнув.
Скільки днів?
Десять.
Гаразд. Аптечка вже знайдена.
Я поцілувала його в чоло, як у дитинстві перед щепленням.
Хіба я одна вважаю, що курс «Виживання вдома 101» має бути обовязковий перед шлюбом? Чи ще хтось із вас із тих, як і я?
