Сьогодні я пишу ці рядки з важким серцем. Багато років минуло, а спогади, як ті набридливі мухи, лізуть у мої думки. Вони жалять, болять, але ніяк не дають спокою.
Хата моя, що колись була повна життя, тепер стоїть тиха й порожня. Навіть засівальники обходять її стороною. Діти тікають туди, де їм дадуть гривню на солодощі, а не сухий коржик з маком. А горілка у мене не з крамниці, а самогін. Хіба що сусід Дмитро, коли вже добре «обійде» село, зайде до мене:
Сійся, родися, на щастя, на здоров’я… Ну що, Марічко, наливай! бурмоче він, вже ледве стоячи на ногах.
Я наливаю йому, і собі теж, бо тоді легше заснути. Якби ж він хоча б думав, що говорить А то влупить таке, що й досі болить.
Отак, Марічко, і доживаємо Я й моя стара як ті два сухі пеньки в лісі! Але нам хоча б не ображатись ні на кого. Немає нікого і все! А в тебе ж дочка є!
Та мовчи вже, якщо пяний! обурено відповідаю я. Є в мене дочка! Хоч і десь далеко, та є! Тож іди собі додому, не будь балакучим!
Дмитро не поспішає йти, хоча я вже штовхаю його до дверей.
Знаю, чого ти сердишся Усі в селі знають, що ти віддала онука чужим людям. Скажи, що це неправда? Га? А знаєш, що баби шепочуться? Що ти боїшся його, що він тобі сниться! сміється він, зазираючи мені у вічі.
Пішов геть, пияко! вигукую, хапаючи його за поли зношеної сорочки. І більше не заходь!
Випхнула його за поріг, а він тільки хихикав. Більше не приходив.
Але він був правий Мені справді сниться хлопчик. Я ніколи не бачу його обличчя, лише очі яскраві, як вогники. Він стоїть на порозі, проситься засіяти але не входить.
* * *
Сьогодні сонце вже піднялося високо, і я зрозуміла Дмитро сьогодні не прийде. Згадала ту сварку, і знову відчула на пальцях грубу тканину його сорочки.
На дворі загавкав пес, і двері скрипнули. Хтось зайшов.
Зі святом вас! Чи можна засіяти? на порозі стояв молодий чоловік.
Я схопилася з місця, ніби школярка перед учителем:
Засівайте
На щастя, на здоровя посипав він пшеницею.
Я не відводила від нього очей. Він засівав, але погляд його блукав по хаті. «Чого він озирається?» подумала я з тривогою.
А ви когось шукаєте? несміливо запитала.
Годніше засівальника пригостити, чи не так? він сміливо підійшов до столу, дістав із сумки вино, ковбасу, солодощі.
Я, збентежена, витягла з печі картоплю з салом і сіла навпроти.
«Може, це хтось від Оленки Але він дуже молодий»
Гість налив вино, а я не знала, що казати.
Ви не звідси. Когось шукаєте?
Так Ви Марія Іванівна?
Я.
А ваша донька Олена Петрівна?
Так
Тоді я ваш внук. Владислав. Він простягнув руку через стіл.
Світ закрутився перед очима У моїй голові зявився образ того хлопчика зі снів. І очі такі самі
Я скрикнула й ледве не впала, але він підхопив мене.
Не бійтеся Я не за претензіями. Просто хотів побачити вас і цю хату. Моя мати померла, а перед смертю розповіла мені правду.
Я ридала, розповідаючи йому все. А він дивився на мене так, що я не могла витримати його погляду.
Коли я закінчила, він підвівся, оглянув хату
Живіть з Богом Він вам і суддя.
І вийшов.
Я вибігла за ним, але вже запізно.
* * *
Олена завжди була слухняною.
Ти будеш учителькою! сказав батько.
Вона й не думала про заміжжя, хоч мама вже вибрала їй нареченого Андрія, військового.
Він гарний хлопець, будеш жити в місті!
Олена закохалася, давши слово чекати.
Але студентське життя змінило все. Вона зустрілася з іншим Віктором. Він був гарячий, але жорстокий. Побив її, коли дізнався, що вона йде за іншого.
Вона вагітніла.
Мама примчала у гуртожиток і все зрозуміла.
Ти не повернешся в село! Андрій нічого не повинен знати!
Вони перевели її в інший університет. Перед пологами вона «захворіла» лежала в лікарні під замком.
Народила хлопчика. Навіть не подивилася на нього.
Віктор мені нічого не дасть Він не Андрій
Вона вийшла заміж за Андрія. Але щастя не було. Він дізнався правду.
Ти не людина! Звірі своїх дітей не кидають!
Він пішов.
Олена жила з іншими, але спокій так і не знайшов.
* * *
Владислав їхав додому з полегшенням.
Його батьки лікарі любили його. Але коли батько помер, а мати захворіла, він знайшов її медичну картку.
Як він міг народитися, якщо вона не могла мати дітей?
Перед смертю мати розповіла йому правду.
Він поїхав у село, щоб побачити ту жінку, яка його віддала.
І зрозумів він в
