У краю, де в зиму як Кулеса забиваються в ліс, а влітку з снігом повязатися, на краю Сумщини в середніх 70-их років просунувся невеличкий селище. Сплячі будинки, як підкидані з даху, стоять поміж степу. Всі обертаються навколо швейного цеху, де працюють і старі, й молоді. Добре живе народ Сумшани жилище мають, але не дуже обладнану це ж степ, тут без всякої фатерляндстрибки.
В одній з тих білизеньких коробок панієвна і містер Гарасименко зле співіснують. На вигляд звичною дорослою породою таких як палиця. Але перетворення, коли кришку на 1-й поверх циліндра збоку прогинає, то відразу такий садистично-ефектив фінансовий підход. Голова родини, Іван Павлович Гарасименко той ще монстр. Високий, худий, брови вісім на десять, наче Кощія з веселки голова. В цеху швейний майстер, там його всі годують. А тут як вдома парANOiка до таких подробиць, що й собі сирий піт від муки шкіри відтягає.
Якось Павлюк у кабачку попасти йому гулянок:
Славе, ти хоч якийсь раз усміхи не зажадав?
Ну, ти звязуй його, Ванко три тижні без усмішок, экономить на додаткових копійках.
А жінка його, Маря Іванівна і потяг і тінь водночас. Як дитина раз поспіва Австрийські вальси, тепер знімається з неї голос, ходить по кутках. На виході з зали цеху працює касиром найкращий додаток до рахівального гения.
Синок їхній, Сергій, в 12 років вже розуміє, що тут щось не так. Вміє всі секрети вирізати ножем, але втім під вікном діло зліяє.
Дорого, Сергію, це буде. А ти, гадюко, знову не коп і не гроші, кличе батько, вкладається мясо на підлогу. Грохи звязуються в узлі, а пальці слово не мовці, а ввічливі інструкції.
Сусіди шепочуть: Цей Гарасименко мабуть на мудрості збожеволів. Вони ж бідні, навіть на шампунь не покупують. А в нього у коридорі, як у казині, з цегли замок на баку. А в ньому півні яйця, як мед, але з копирєм.
Рідко бачили восени в них вікна включено. А коли бачили тільки власні білих ват.
Уранці все починається однаково. Рівно о шостій Ваня Павлович хитається до кімнати з баком.
Мати, підписатися на моє молочко! кричить, уже з ключем у ділянці.
Маря підходить, халатом прикривається, тим більше, що Сергій прилип з кутка.
На, дати. Два тарільки сироватки на тебе. Три я сам і один за тебе. Понятніше?
Так, батечко, шепче мати.
Картоплі шість штук. Дві тобі, три мені, одна Сергієві. Ясно?
Ясно, покорно відповідає Маря.
Далі Іван Павлович вирізає олію з тарілки:
Тільки на сковороду, не на хліб-сир. Якщо ще чого звареш, мені теж буде. Не сміл ішов колись, а звідки мовиться з більшою твердістю, ніж у болоній вирізок.
Сергій смикає руки, серце вище плечей, але мовчить свій власний життєвий дар він уже знищив.
У школі він затягає себе, щоб не співати спільних маршів і не пошукати додаткові радощі. Чому на подарунки тратити? Друзі це розкіш. Вирос сам зрозуміє, вигукує батько. Але мальчик тікає до бібліотеки, коли може.
Одного разу Сергій відволікся від коридору витяг котенка в лісі.
Ти, божевіль! А тим більше будеш кормити це вороння свого? Свою порцію зїси? кричить він.
Я будуватиму менше, мовить Сергій.
Вихід! Ця тварина тепер у відходах, герцог Петя реветь.
Маря стояла, пригинала очі, а Сергій виходив, плачу примусившись. В ту мить вона зрозуміла, що її син відходить з неї на вічність.
Ввечері, коли Сергій спав, Маря знову вирішила примиритися з мужем.
Ванко, чи завелик завязано коло з цим зажерливим мовиться з боязкістю.
Він відкинув газету, поглянув на неї, мовчав.
Що це ти звідси бєш? простяг його.
Сергієві потрібна нова сорочка. Він уже в ней зростає. А діти залишають за древністю сміятися. Ти хочеш, щоб герой налягав? не витримала Маря.
Він напоров на неї:
Не смій навчати мене! Я краще знаю, чого треба моєму сину. Повинен знати цінності.
Ти його губиш! засплива вона.
Не мешкай ти сьогодні в сарая, прошепотів Ванко.
Маря знову сховалася. Сергій, памятаючи різак, плакав у кутку.
Роки зминалися, Сергій закінчив навчання, вступ фінансового університету в місті. Питався біля свого Романів Вільнянського, підписав контракт, щоб забезпечити себе. Коли прийшов червень, Ромчик запропонував сходження в кафе.
Помені, у нас вистачить тільки половинки мясо, відповів Сергій.
Ледачий же, ти ж стипендію отримав, здивований Ромчик.
Я коплю. На тяганина грошей, відповів Сергій.
А тяганина це що? В тебе 20-20, жити! засміявся Ромчик.
Але Сергій залишався непримірним. Уздовж вечора рахував сбереження, тим часом Ромчик життя і потяг.
Дівчата були дуже застороги до нього високий, симпатичний. Марія із тернового міста навіть встигло з ним потанцювати, але він послав її. Дівчата це гроші, мовляв голосом батька.
Так він жив, один, скупо, не помічаючи, як молодість з нього відходить.
На останньому курсі в групу приїхала нова Оксана. Яскрава, весела дівчина привернула увагу всіх, але диво відбулося: загляла саме на нелюдимого Сергія.
Прив, ти чому такий гіркий? спитала.
Який, он скільки! пихнув Сергій, а всередині трохи відїхав.
Підьйди в кафе, я угощу! запропонувала Оксана.
З чого? здивувався Сергій.
Оксана засміялася:
Хах! А ще як дівочок підводить?
І відразу Сергій погодився. І в цій першій від своєї хустки із випадковим витратам він відкрив нове життя.
Свадьбу вони жили з Оксани, навіть потрібна помочіна сторінка в соціальні. Оксана не возили в інших міст, вважала це промахи.
Перші дні щасливі, але через місяці вона помітила зміню: Сергій вимірював кожного гривню, економив.
Мил, давай купимо шторки? дзвонила Оксана.
Ти… так навіть. І так гарно, відповів.
Але ж красива буде!
Краса коштує. Надо економити.
На що? На паркан. Оксана знову знову відчула, що її веселий парень став схожим на батька.
Пів року минуло, терпіння майже зламалося:
Сергіє, маємо говорити про наше життя. Чому ми живемо, як вільна півні? У нас є ресурси!
Деньги треба копити, а не трити, відповів.
На що? На гроб? вибухнула Оксана. Ми молоді, мусимо жити!
Ти такий, як батько, Сергій закричав.
Хай батько! кинула Оксана. Ти хочеш жити на страху? В економічних міркуваннях?
Сергій замовк, зуби стукали.
Я не про шуби прошу, зиркнула на Оксана. Хочу потрапити в кіно, купити морожене. Наливати, що живемо, а не тільки живіть.
Він мовчав. Оксана вставала, немов мертва.
Відомо, тихо мовиться. Я не на шуби. Хочу життя без страху.
Вони замовкли. Нічого більше не йшло з промовок.
Так, тихо відповів Сергій. Прощай.
Двері захлопнулися. Сергій залишився в порожній кімнаті. Неодноразово ставив запитання: як зберігати те, що є дуже дорого?
