20 листопада
Мамо, уявляєш, якщо я вступлю у Львів? Там така кафедра іноземних мов, я читала у форумах випускники потім в ООН працюють, навіть у посольствах
Ірина відірвалася від нарізання огірків і поглянула на мене, ніби я тільки що запропонувала станцювати на столі.
Зоряно, ти що? Який Львів? хихотіла вона, повертаючись до салату. Куди тобі! Там таких розумних пруд пруди. Спускайся з хмари! Обломаєшся, приползеш назад, а місце в нормальному ВНЗ вже займе інший.
Але мої бали
Бали, бали. Ірина махнула ножем. Радій, що тут є куди йти. І будеш зі мною, не доведеться по чужих кутках крутитися.
Я мовчки глянула у вікно. Матір заздалегідь заборонила мені мріяти. Результати ЗНО я перевіряла в своїй кімнаті, закачувавши двері на защіпку. Девяносто чотири з української. Девяносто один з англійської. Вісімдесят девять з історії.
Три рази перечитала цифри, не вірячи. Потім повільно відкинулася на подушку і вдивилася в тріщину на стелі, що нагадувала карту якоїсь незнайомої країни. У голові було страшенно порожньо і дзвінко одночасно. Я одна з кращих випускниць району. З такими балами можна потрапити куди завгодно.
Куди завгодно
Тієї ночі я сиділа до трьох ранку за сайтами ВНЗ, перегортала програми, читала відгуки, порівнювала проходні бали. І коли погляд упав на сторінку Львівського університету, де на заставці висіло історичне будівля і опис кафедри іноземних мов щось щелкнуло всередині. Як замок, що нарешті відчинився.
Ось воно. Ось куди треба йти.
Але мати не оцінила мій вибір.
Навіть не думай! її голос зліз у крик. Який Львів?! Ти мене тут одну залишити хочеш?
Ірина металася по кухні, схоплюючись то за край столу, то за спинку стільця.
Мам, я не залишаю
Залишаєш! Зрадниця! Я тебе виховувала, життям присвячувала, а ти
Цей спектакль повторювався щодня.
Сон у мене порушився. Під очима застигли темні кола, апетит зник. Я ходила по квартирі, мов тінь, намагаючись не потрапляти в поле зору матері, але це було неможливим двокімнатна квартира надто мала, щоб сховатися.
Ірочко, вже досить, сказала тітка Марина, молодша сестра мами, яка приїхала у вихідні і застала нову сцену трагедії. Дівчинка молодчина. Хай їде, вчиться. Це її майбутнє!
А моє майбутнє залишитися тут однією?!
Тобі сорок три роки! Все ще попереду! Марина підвела. А Зоя не твоя няня! У неї власне життя!
Бабуся, тихенька й скривлена, сиділа в кутку і кивала головою.
Ірочко, відпусти дитину. Саму потім локті кусати будеш, бо не дала їй шанс на більше.
Ірина не слухала. У голові зростав план. Через кілька днів я перерізала весь гардероб, всі ящики столу. Паспорт, свідоцтво про народження, атестат все зникло.
Мам! Де мої документи?
Ірина сиділа перед телевізором з виглядом переможця.
Там, куди ти не дійдеш. І не підписуватиму нічого, зрозуміла? Тобі сімнадцять, без мого згоди кудись не поїдеш.
Я опустилася на стілець. У голові клокотала одна думка: прийом закінчується через тиждень. А у мене ні документів, ні матеріального підпису.
Я подзвонила в університет ввічливий голос пояснив, що неповнолітнім абітурієнтам потрібна згода законного представника. Без виключень.
Я зателефонувала юристу на гарячу лінію він підтвердив: до вісімнадцяти років мати має право розпоряджатися життям дитини.
Тітка Марина приїхала ще двічі, намагалася вмовити сестру марно. Ірина трималася за мене, ніби від цього залежало її власне існування.
За три дні до кінця прийому я здалася. З матір’ю поїхали в місцевий ВНЗ. Похмуре будівля на околиці міста, з облупленою штукатуркою кольору несвіжого сиру і вивіскою, в якій літери нахилені.
У приймальній комісії пахло пилом і безнадією. Жінка за столом прийняла документи, не дивлячись в очі, і пробурмотала щось про графік.
Я вийшла на ґанок і довго стояла, глядаючи на сірий асфальт. Усередині було порожньо. Спалена до тла надія.
Ось бачиш, як добре! мамка світилася. Будеш зі мною. Нікуди їхати не треба. Я ж казала не треба виграватися!
Перші місяці навчання перетворилися на особливу мучення. Преподаватели читали лекції по желтящим конспектам двадцятирічної давнини, студенти сиділи в телефонах, не піднімаючи очей, а у туалетному приміщенні на першому поверсі вже п’ять років не працював замок.
Я ходила на заняття через силу. Потім почала пропускати їх.
Де ти зникаєш? запитала одногрупника Юлія, єдина, з ким я іноді обмінювалась кількома словами, наздогнала мене в коридорі.
У бібліотеці.
Це була правда. Міська бібліотека стала моїм притулком. Там я сиділа годинами, оточена підручниками з граматики, фонетики, краєзнавства. Готувалася. До чого саме? Я ще сама собі не визнавала.
Вісімнадцятиріччя випало на сірий листопадовий вівторок. Мама спекла торт і запросила сусідку я провела передбачений час, задихала свічки, з’їла шматок торту і повернулася у свою кімнату.
А наступного ранку поїхала в деканат.
Заява про відрахування за власним бажанням, я поклала листок на стіл.
Секретарка підняла брови, але нічого не сказала. Бачила й гірше.
Дома я діставала з таємного сховища за шафою свої документи мати віддала їх одразу після вступу. Паспорт, атестат, свідоцтво про народження. Все на місці.
Куди це ти збираєшся? пролунав голос матері.
Я обернулася. Ірина застигла в дверях.
Їду. У Львів.
Що?! Знову за своїм?! Я забороняю!
Мені вісімнадцять. Ти більше не маєш права вказувати, як мені жити!
Ірина почервоніла від люті.
Ти ти негодна! Після всього, що я для тебе
Я подзвоню, коли влаштуюся, я застебнула блискавку на сумці.
Вийшла з квартири, залишивши позаду свою клітку.
Тітка Марина чекала мене на автостанції.
Тримай, вона простягла племінниці конверт. Окладаю. На перший час вистачить.
Я спробувала сперечатися, та тітка лише помахала рукою.
Мовчи. Ти заслужила. Вона обхопила мене міцно, до хруста. Не здавайся там, чуєш? Що б не сталося не здавайся.
Автобус до Львова від’їхав о шостій ранку. Я дивилася, як сірі п’ятиповерхівки мого містечка розчиняються у передранковому тумані. Я не плакала. Слів не було. Тільки дивне, дзвінке відчуття ніби я нарешті вдихнула повністю.
Кімната в гуртожитку виявилася крихітною ліжко, стіл, стілець, і все. Роботу я знайшла через три дні офіціанткою у кав’ярні. Зміни по дванадцять годин, ноги ввечері вібрували, а запах смажених цибул донині ввібралися в волосся. Зарплата в гривнях вистачала на кімнату, їжу і найголовніше підручники.
Рік пройшов у дивному, напруженому ритмі. Вранці спати до останньої хвилини. З полудня до вечора робота. Вночі конспекти, тести, аудіювання. Я жила в голод буквально. Обідала залишками з кухні кафе, вечеряла чаєм з хлібом. Схудла на шість кілограмів. Одного разу майже повалилася в залі менеджер відправив мене додому і наказав нормально харчуватися.
Але я рухалася вперед. У мене була мрія. І я не могла здаватися.
Влітку я подала документи. У той самий університет, у ту ж кафедру. Прохідний бал високий, а мої результати ще вищі.
Списки розвісили в серпні. Я стояла перед стендом, шукаючи своє прізвище серце билося в горлі.
Знайшла.
Бюджет.
Я осіла прямо там, на сходах старого будинку зі сводчастими стелями та вітражами. Повз проходили люди, хтось озирався, а мені було все одно.
Я це зробила
П’ять років пролетіли, наче один довгий, насичений день. Я ні разу не повернулася до рідного села. Ігнорувала прохання матері приїхати на Новий рік, на день народження.
Ірина телефонувала все рідше. Їхні розмови починалися з нарікань і закінчувалися звинуваченнями. Я слухала, кивала, казала: «Так, мамо, зрозуміло, до побачення».
І поверталася до свого життя.
Червоний диплом я отримала в червні. Вийшла з будинку університету, стискаючи диплом у руках, і зупинилася на набережній Дністра.
Пропозиція роботи вже лежала в пошті міжнародна компанія, відділ перекладів, зарплата, про яку я раніше не сміла мріяти.
Телефон задзвонив. Мама
Зоряно, коли приїдеш? У мене тут
Мам, я перебила мяко, та твердо. Я щойно отримала диплом. У мене робота у Львові. Я назад не повернуся.
Пауза, потім всхлип.
Ти мене кинула! Я так і знала! Неблагодарна
До побачення, мамо. Подзвоню через кілька місяців.
Я натиснула «завершити» і подивилася на воду сіру, з блискітками світла. Десь у далині гудів теплоход.
Я усміхнулася тихо, собі самій. Не дозволила себе зламати. Досягла своєї мети.
