Коли я приїхала до Львова, мені було двадцять сім. В Чернівцях залишилася мама, якій незабаром треба була операція, і купа боргів за іпотекою. Я пообіцяла собі: попрацюю півтора роки — і повернусь. Додому.
Роботу знайшла швидко — через агентство мені запропонували доглядати за літньою жінкою. Господиня квартири, Оксана Богданівна, шукала когось, хто доглядатиме за її вісімдесятирічною матір’ю — Галею Іванівною. Я погодилась. Хоча зарплата була скромною, але постійною.
З першого дня старезна жінка зустріла мене з неприязню. «Ви звідки?» — спитала вона, навіть не привітавшись. Я відповіла. Вона скривилася: «Знову чужі. Спочатку цигани, тепер ви. Всі мені під ноги лізуть». Далі було ще гірше.
Кожен ранок починався з докорів: каша не така, пилюгу погано витерла, голосно ходиш, навіть дихаєш занадто шумно. Чула, як вона шепоче дочці по телефону: «Вона краде, побачиш. Дивись за нею». Мені було нудно. Я мила їй ноги, допомагала вставати, купувала ліки, а натомість отримувала тільки зневагу й холод.
Півроку я терпіла. Лише думка про маму в лікарні зупиняла мене від того, щоб просто піти. Але одного разу старуха звинуватила мене у крадіжці п’яти тисяч гривень. Перетрясли все — і знайшли гроші в її ж торбинці. Ні вибачень, ні каяття. Лише очі, повні зневаги.
Я зібрала речі. Сказала, що йду. Вона стояла біля дверей з холодною посмішкою: «Іди. Все одно повернешся — бідна ж ти».
— Я впораюсь, — тихо відповіла я. — Навіть без вас.
І тоді в її голосі раптом пролунало щось дивне. Немає більше злості. Лише розгубленість:
— Ти… все це терпіла заради матері?
Я завмерла. Потім кивнула. Розповіла все — і про операцію, і про борги. Вона слухала мовчки. А потім повійшла, сіла поруч, взяла мене за руку — і… заплакала. Без слів. Сльози котились по зморшкуватому обличчю.
— Вибач… Я мстила. Не тобі. Доньці. Вона кинула мене. Сподівалась, що якщо ти підеш — вона повернеться. А ти… Ти все витримала. Заради мами.
З того дня все змінилося. Ми почали говорити по душі. Вона розповідала про своє життя, я — про своє. Вона навіть дала мені гроші, щоб я відвідала маму. А коли я повернулася — зустріла мене на порозі із власноруч зв’язаним шарфом.
Через чотири місяці вона померла. Тихо, уві сні. Я ридала, наче рідну.
За тиждень до мене прийшла Оксана з адвокатом.
— Маю повідомити про заповіт, — сказав чоловік. — Галя Іванівна лишила вам… чималу суму.
Оксана зблідла:
— Вона збожеволіла! Що ти зробила з моєю матір’ю?! Підкупила?
Я мовчки подивилася на неї. А потім раптом підійшла — і обняла.
— Ось що я з нею зробила. Просто обняла.
