Прийшов я до сімїдесяти літ, виховавши трьох дітей. Дружина померла тридцять років тому, і я так і не одружився вдруге. Не знайшов, не вдавалось, не щастило Можна називати безліч причин, та чи варто їх перелічувати?
У мене були два хлопціскандалісти, які постійно сварилися. Я перекладав їх з школи в школу, доки не зустрів вчителя фізики в одній школі у Києві, який помітив у них явний талант. І все. Усі сварки, бійки і проблеми раптом зникли.
Дочка була більш замкненою. З однолітками вона не знаходила спільної мови, і шкільний психолог вже пропонував відвести її до психіатра. Та в нашій школі зявився новий викладач літератури, який заснував гурток для починаючих письменників. І все. Вона писала з ранку до ночі, а її оповідання спочатку зявились у шкільній газеті, а потім у місцевих літературних клубах.
Отже, хлопців після школи прийняли на стипендію в один із провідних університетів на факультет фізикиматематики, а дочку направили в літературний. Я залишився сам і раптом відчув
Навколо тиша, навіть вовчий вой. Я зайнявся рибальством, садівництвом і вирощуванням свиней. На щастя у нас був великий будинок з ділянкою біля річки. Прибувало трохи грошей, хоч і зрозумів, що інженер на заводі у Дніпрі заробляє значно менше.
Тепер я міг допомогти дітям: купити недороге авто, підкинути на кишенькові витрати, придбати гідну одежу. Але часу залишалось ще менше, бо все йшло на господарство і торгівлю. Проте мені це подобалося. Пролетіло ще десять років, і настав ювілей сімдесят. Я планував святкувати його самотньо.
Хлопці давно створили сімї, працювали над секретним проєктом для Міністерства оборони й не могли відірватися на вихідні. Дочка постійно подорожувала на літературні симпозіуми. Тож я не хотів їх турбувати запрошенням.
Як-небудь сам, думав я. Ніщо тут не святкується. Один я, один Пройдуся по господарству, а ввечері посиджу з пляшкою горілки, згадаю Марію, розкажу їй, якіми вони стали.
Настав той день. Я піднявся зранку, щоби наглянути за свинями особливий откорм. Вийшов з дому на освітлену ще зорями поляну перед будинком і наткнувся на дивний продовгуватий предмет, загорнутий у брезент.
Що це таке?! вигукнув я, і раптом
Вибухнули кілька прожекторів! Вони розплющили поляну, і з кутка будинку вийшли мої сині з дружинами, діти й інші рідичі. Поруч стояла дочка з довгим чоловіком у окулярах з товстими лінзами. У всіх в руках були кульки, вони дули у трубочки, а хтось натискав кнопки гучних балончиків зі стиснутим повітрям. Усі одночасно кричали, махали руками і намагались обійняти мене:
З Днем народження!!! Папо!
Я вже й забув про дивний предмет. Хулігани могли щось привезти, проте вони не пустили мене назад до будинку, куди кинулися дружини накривати стіл.
Стій, папо, стій, сказала дочка. Дозволь, я завяжу тобі очі?
Добре, погодився я.
Вона обмотала мені на затилок щільну тканину, обернула кілька разів навколо осі і повела кудись.
Що ще ви придумали? питав я.
Подарунок, відповів один із синів.
Надіюсь, недорогий? занепокоївся я. Мені нічого не треба.
Не хвилюйся, папо, сказав інший. Це проста, недорога дрібниця. Знак уваги і подяки.
Вони підвели мене до чогось, дочка зняла з мене повязку. З динаміків розлилася гучна музика, удари барабану Я стояв перед тем же предметом, обгорнутим у тканину. Діти піднялися з трьох боків і підняли брезент.
У яскравому світлі прожекторів блистіло Oldsmobile F88!
Я ледве не впав у недоумок від несподіванки, та мене підхопили і посадили на стілець. Я лише повторював одне слово:
О господи, господи, господи
Папо, заспокойся, поливала мене дочка водою. Ти все життя мріяв про цю машину.
Але ж це ж неймовірно дорого, пробурмотів я.
Не дорожче грошей, сказав один із синів.
Ходімо, продовжила дочка. Сядь у салон, посідай. Ми хочемо сфотографуватися.
Я відкрив двері, та там стояла картонна коробка.
Що це? запитав я.
Відкрий, мовила дочка.
Я дістаю коробку, відкриваю її. Знизу дивляться два очі. Я виймаю маленьке пухнасте тіло і притискаю до себе:
Справжня тайська кішка! Така, що була у нас з твоєю мамою. Памятаєте? Бомка. Ви, коли ще були малюками, дуже її любили
Звичайно, памятаємо, папо, відповіли діти.
Я так і не сів у машину. Пішов наверх, на другий поверх, у свою кімнату, де показав котеняті фотографії Марії. По щокам текли сльози:
Ти бачиш, Маріє, бачиш? питав я до фото. Я зміг. Вони нічого не забули Ти бачиш?
А діти не дали мені довго залишатися наодинці. Стіл внизу був накритий, і розпочалися тости. Дочка прошепотіла мені на вушко, що вона вже на четвертому місяці, і вони з її нареченим приїдуть у гості. Вони залишаться жити тут, бо її нова книга може писатися будь-де, а її наречений поїде відвідати своїх батьків у Нову Англію, а через кілька тижнів влаштує весілля в нашій міській церкві.
Ти не проти, папо? запитала дочка.
Це якийсь чарівний сон, відповів я, поцілувавши її в лоб.
День пройшов у посиденьках, перекусах, випивках і спогадах. Усім було дуже приємно. Ввечері я підбіг до могили Марії, довго сидів і розмовляв
Життя почало набувати нового сенсу, особливо з такою машиною. Треба було купити одяг часів, сісти і поїхати в сусіднє велике місто.
На ліжку спав маленький тайський котик.
Томко, сказав я, і повторив: Томко.
Томко замурмотав і розтягнувся, зайнявши увесь свій ще малий зріст. Я лег, погладивши його тепле пухнасте живітко, заснув.
Вранці треба було рано піднятись: годувати свиней, доглядати за городом, і рибальство не відміняти. У кімнаті внизу спали дочка з нареченим
Ранком хлопці з родинами їхали, і запанувала тиша. Томко йшов по пятам за мною, впав у кормушку для свиней і заплутався у сітях на човні. Потім спробував з’їсти прикормку для риби. Я сміявся і розмовляв з проказником:
Наче молодість повернулася, сказав я, гладіючи його спину.
Томко нявкнув і, схопившись лапками за мою руку, вколовся маленькими зубками.
Ах ти, бандито! вигукнув я і розсміявся
Ця розповідь ні про що не розповідає. Вона нагадування тим, хто ще може поїхати до своїх батьків:
Не чекайте завтрашнього дня.
Їдьте вже сьогодні!
