Ангел, що важив сто кілограмів і пахнув дешевою кавою
У дитячій ігровій кімнаті відділення онкології панувала така тиша, що, здавалося, її можна було розбити одним подихом. Лише час від часу чути було шарудіння паперу та скрип фломастерів. Це була особлива тиша така крихка, ніби з тоненького скла. Надто вже серйозна, як на дітей, яким ще до десяти років далеко. Завдання було простим: намалювати свого Ангела-Охоронця. І дітлахи малювали, стараючись з усіх сил.
Для Ірини, молодої волонтерки з Черкас, цей день був своєрідною «контролькою». Вона звикла до цінного церковного канону янголів на фресках у соборі, струнких юнаків зі світло-золотистими кучерями і очима до самого неба. Ірина ходила між столиками, дивувалася: у Сашка янгол був із величезним мечем, у Оксанки крильця пухнасті, як міські берези навесні. Все класично зворушливо і ніби під копірку.
Та ось вона підходить до Марічки.
7-річна Марічка лисенька після останньої хімії, світиться прозорою шкірою, немов з нотного пергаменту. Вона малювала старанно, висовуючи язичок від напруги.
Ірина глянула через плече і ледь не просурмила здивування.
На аркуші не було ніякого криластого юнака. Натомість масивний, круглий дядечко, який зайняв майже весь простір. Без крил, проте з чималеньким животиком, затягнутим у білий халат, голова блискуча, мов молода картоплина, а на носі сиділи дивні великі окуляри, як у діда Панаса з сусіднього підїзду.
Марічко, обережно запитала Ірина, присідаючи поруч, а хто це? Ми ж, наче, янголів малюємо.
Це і є янгол, впевнено, але пошепки, відповіла дівчинка, не відриваючись від того живота, що саме зараз «білився» олівцем.
Ну він трохи незвичний, підбирала слова Ірина. А чому без крил? І такий кругленький?
Крильця у нього є, заперечила Марічка. Тільки ховає їх під халатом, щоб не забруднити. Тут, знаєш, не завжди чистенько.
Ірина усміхнулася поблажливо. Оці діти з їхньою фантазією усе б так
Зовсім поряд часто лунав важкий, сиплий подих наче наближалася електричка з вокзалу. Чутно було, як порипує лінолеум від чийогось ходу.
Двері ігрової розчинились із натугою, і в отворі зявився він.
Павло Петрович, завідувач відділення реанімації. Як сільський мішок із картоплею великий, кремезний, з трьома підборіддями під бородою і халатом, який от-от на ньому лусне. Теперішній халат без надії застібнути, окуляри на товстих рогових дужках звисають із носа, а він поправляє їх, тримаючи товстеньким пальцем. Від нього тягнуло тютюном, потом і настоянкою розчинної кави зі стола чергової аж за гривню тридцять Уже третю добу жив на роботі в лікарні, на продавленому дивані у відділі.
Для Ірини це був просто втомлений, ніби зношений доктор, якому чи на пенсію, чи у душ давно пора.
Ну що, художники, живі? прогудів він басом, так що навіть шафи здригнулись.
Живі, Павле Петровичу! залунав дитячий хор.
Він протиснувся між рядами, зітхаючи, тримаючись за спинки дитячих стільців.
Зупинився біля хлопця на крапельниці, поклав свою величезну руку тому на чоло.
Тримайся, герой, пробурмотів. Аналізи вже прийшли, прорвемось.
Потім підійшов до Марічки. Ірина помітила, як засяяли дівчинці очі простягла рученята до великого, «пахучого» доктора.
Малюєш? запитав. А за товстими скельцями окулярів раптом промайнув не стомлений погляд, а неймовірна синява така, як у літньому небі над Полтавою.
Тебе, прошепотіла Марічка.
Він хмикнув, поправив окуляри.
Мене не треба папір лусне.
У цей момент у коридорі раптом заверещала апаратура. Різкий сигнал, як дощова сирена.
Павло Петрович блискавично змінився. Все: ні задишки, ні важкого кроку. Розвернувся напрочуд спритно, як для такої статури, і хутко побіг до дверей.
Всім сидіти! вже з коридору гримнув басом. Катерино, реанімаційний набір, бігом!
Ірина зосталася сидіти, міцно стискаючи руки на грудях. За стіною почалися метушливі кроки, короткі чіткі накази, дзенькання металу, і цей низький голос уже не лагідний, а наче сталевий.
Дихай! Давай, не здавайся! Залишайся із нами! Дихай!
Цей крик був страшний. Там було і благання, і наказ водночас. Ірина заплющила очі, їй було страшно по-справжньому.
Минуло сорок хвилин. Відчуття, що ціла вічність розтягнута і липка, як стара жуйка. В ігровій панувала гнітюча тиша. Діти вже не малювали лише стежили за дверима.
Двері, нарешті, відчинилися. Павло Петрович зявився, тримаючись однією рукою за раму. Він був увесь мокрий, на халаті темна пляма поту, а на рукаві запечена кров. Зняв окуляри, потер долонею втомлене обличчя, ніби змазав собі настрій Сів важко, зі скрипом, на дитячий стілець, який ледь не розсипався від такого вантажу.
Вдалося, видихнув у напівтемряву. Заснув.
Ірина дивилася на нього. І раптом їй здалося, що хтось нарешті підвів фіранку з її очей.
Вона зиркнула на малюнок Марічки. На того незграбного, круглого чоловічка. А потім на справжнього Павла Петровича.
І не побачила надлишку ваги, ні поту побачила лише масу. Величезну, надійну масу доброї любові, яку треба мати, щоб тримати ці ніжні, легкі дитячі душі «на приколі», щоб вони не злетіли в небо. Золотокрилий янгол тут би не став у пригоді надто легкий, злетів би з дітьми разом.
Тут потрібен такий, як він тяжкий, приземлений, з ароматом землі, дешевої кави та лікарняного тютюну, який хапає життя утікаюче і хрипить: «Не відпущу».
Його лискуча голова під люстрою світилася як німб. Тільки не золотий робочий, змокрілий від зусиль.
Марічка зісковзнула зі стільця, підійшла до лікаря, що сидів похиливши голову, і обняла його товсту ногу вище не дотягнулася.
Я ж казала, тихо сказала вона, дивлячись на Ірину зовсім дорослими очима. Він крила ховає. Щоб нам не надуло.
Павло Петрович поклав велику долоню на її лису голівку.
Його пальці ледь тремтіли.
Тримайтеся, золоті мої, прошепотів. Ще трохи.
Ірина обернулася до вікна вже не могла стримати погляду.
Сльози, яких так боялася, таки текли. Вона плакала від сорому за свою сліпоту. Шукала вона красу у витонченості та сяйві, а справжнє Краса сиділа перед нею на поламаному дитячому стільчику, витирала піт рукавом важка, незграбна й найсвятіша на світі.