Якби ми зустрілися раніше…
Соломія прийшла до поліклініки вчасно, взяла картку в реєстратурі й піднялася на другий поверх. Біля дванадцятого кабінету всі лавки були зайняті людьми похилого віку. Біля вікна, спиною до підвіконня, стояв чоловік.
— Ви всі до дванадцятого? — несміливо запитала Соломія.
— До дванадцятого. А ви будете за ним, — відповіла одна з жінок, кивнувши на чоловіка.
— У мене талончик, — сказала Соломія, шукаючи його в кишені.
— У нас усі з талончиками, — сипнув сухорлявий дідусь.
Соломія помітила цікавий погляд чоловіка біля вікна та підійшла до нього.
— У вас теж талон? На котру годину? — спитала вона.
Він виглядав молодшим за інших і був спокійний.
— На дев’ять тридцять, — відповів він.
Соломія здивовано подивилася на нього.
— То нащо ж ви в черзі? Ваш час давно минув. Чи ви запізнилися?
— Ми не запізнилися, а от лікар затримався, — встряв дідусь, й усі біля кабінету заворушилися, почали нарікати.
— Навіщо тоді талони, якщо прийом за живою чергою? — здивувалася Соломія.
— Скаржитися? Даремно. Спочатку ветеран пройшов без черги — брехня, йому трохи за сімдесят. Потім завідуюча провела свою знайому. Сорок хвилин радилися. Ось і сидимо. Безплатна медицина, — буркнув дідусь.
— Такими темпами ми до вечора не попачемо. І що, знову брати талон? — зневірилася Соломія, шукаючи підтримки в чоловіка.
— Не хвилюйтеся, усіх прийме, хоч і набігла. Лікар теж людина. Система, — підняв дідусь палець угору. — Не подобається — йдіть у платну.
— Та це ж неправильно… — Гнів закипав у ній, як вода в казанку.
— Не нервуйтеся. Нічого не зміните, а собі шкоду завдасте, — спокійно сказав чоловік.
Соломія притулилася до підвіконня, вагаючись: чекати чи йти?
— До ортопеда завжди черги. Одного лікаря на всіх. Пошле на рентген, а там теж черга. Потім знову сюди… — дідусь махнув рукою.
Черга загула, заворушилася.
«Може, варто піти?» — подумала Соломія, але не рухалася, сподіваючись на диво.
— Не можете вирішити? — спитав чоловік.
Вона мовчала.
— У вас щось серйозне?
— Тут, схоже, у всіх серйозне, — відірвалася від підвіконня й пішла до сходів.
За спиною почулися нерівні кроки. Чоловік, прикульгуючи, наздогнав її.
— Ви теж пішли? — спитала Соломія. Їй стало легше, що вони йдуть разом.
— А в платній не пробували?
— Там ті ж лікарі, тільки гроші беруть.
Вийшли на вулицю.
— На автобус? — спитав він.
— Ні, пройдуся пішки.
— Почекайте, я з вами.
— Вам, певно, важко йти? Краще б чекали автобуса, — сповільнила крок.
«Причепився», — подумала.
— Я вас впізнав. Ми разом брали талони в понеділок, їхали в одному автобусі. Ви живете недалеко від мене.
— Ви за мною стежили? — спалахнула вона.
— Ні, так вийшло.
Йшли мовчки. Соломія підлаштовувала під його крок.
— Ось мій дім, — показав він на дев’ятиповерхівку. — Дозволите провести вас?
— А нога? Не болить? — замість відповіді запитала вона.
— Звик. А знаєте що? Заходьте завтра до Будинку культури. У нас там клуб. Не пошкодуєте.
— Я не люблю такі зібрання. Це ж ваші друзі.
— Даремно. Я був артистом. Чи правильніше — не став ним. Казали, що обіцяв багато.
— Що завадило? — скептично спитала вона.
— Кохання. Вразився найкрасивішою на курсі. Готовий був померти за неї. Одного разу ми йшли мостом. Вечір, вогні в воді… Романтика. Там я і зізнався.
— І що? — зацікавилася Соломія.
Вони дійшли до її дому, але їй хотілося дослухати.
— Вона запитала, на що я готовий. «Злізеш на балку?» Я був молодий і дурний. Забрався угору, а спускатися страшно. Впав. Зламав усе.
— А дівчина?
— Прийшла в лікарню, попросила вибачення. Потім вийшла за іншого. Знімалася в серіалах. А я створив клуб для таких, як я. Співаємо, читаємо вірші, підтримуємо один одного. Прийдете?
— О котрій?
— О шостій. Мене там усі знають. Ярослав Лисенко, — вклонився. — Запитайте — кожен покаже.
Соломія пообіцяла подумати.
Наступного дня вона вагалася, але пішла. У Будинку культури їй показали кімнату, де за столом сиділо десяток людей. Ярослав представив її усім, посадив поруч.
Двоє грали на гітарах, дві жінки співали дуетом. Потім молодий чоловік читав уривки зі своєї книги.
Коли заспівав Ярослав, Соломія не стримала сліз.
— Якби не кульгавість, співав би на великих сценах, — шепнув їй сусід.
— Сподобалося? — спитав Ярослав по дорозі додому.
— Дуже. Ви професіонали. Жаль, що вас не чули мільйони.
— Пустощі. Став би зіркою — захворів би на зірковість. Жалкую лише про одне — та дівчина не варВона йшла додому, тримаючи в руках його збірку віршів, і зрозуміла, що тепер він завжди буде поруч — у кожному слові, у кожній ноті, що лунатиме в її серці.
