Як він міг? Мама померла лише кілька місяців тому, а він уже привів у дім цю…
Марічка бігла зі школи, розмахувала мішком зі змінкою. Рюкзак бив по спині, але дівчинці було байдуже. Вони з татом сьогодні йдуть у театр!
Увірвавшись у передпокій, вона відразу зрозуміла — тата нема. На вішалці не було його пальта. Настрій миттєво впав. Але потім Марічка згадала — до вистави ще більше двох годин. «Тато обов’язково прийде, встигнемо», — переконувала себе.
Вона роздягнулася й чекала, поглядаючи на годинник. Зазвичай стрілки поволі повзуть, але сьогодні ніби пришпорили. А тата все нема. Якщо не прийде? Якщо забуде чи його затримають на роботі? Марічка сиділа як на голках. Коли терпіння вже збиралося вибухнути слізьми, у замку повернувся ключ. Вона стрімголов кинулася до дверей.
— Нарешті! — видихнула Марічка. — Я чекала-чекала, а вистава вже скоро починається!
Тато не поспішаючи зняв пальто. Він залишився у суворому темно-сірому костюмі, гладко зачесане волосся, чисто виголене обличчя. Від нього пахло тим самим, затишним одеколоном. Марічка ним пишалася. Однокласники скаржилися на батьків — хто занадто суворий, хто п’є. А її тато ніколи не кричав і не забороняв без причини.
— Ми ж ідемо до театру? — спитала вона, помітивши, що тато не поспішає збиратися.
— Ідемо. Давай я чаю вип’ю, добре? Встигнемо.
— Гаразд.
Тато важко опустився на стілець, виглядаючи втомленим.
— Іди вже, переодягайся, — сказав він.
Марічка побігла у кімнату. Вона вже знала, яку сукню вдягне. Зірвала шкільну форму, дістала з шафи блакитну вишиванку, поправила волосся й закрутилась перед дзеркалом.
— Ну що, готова? — у дверях з’явився тато.
— Ага!
У машині пахло шкірою, освіжувачем і чимось ще знайомим, чого вона не могла назвати. Марічка дивилася у вікно — здавалося, весь Київ радіє разом із нею.
Театр завжди вражав її. Блискучі люстри, червоні килими, відбиття у безлічі дзеркал. Піднімаючись по сходах, вона почувалася ніби на прийомі у королеви.
Перед залом пари тихо розмовляли, ковер заглушав кроки. Чути було лише шелест, ніби крізь опале листя. Марічку затремтіло від передчуття чуда.
Вони з татом прогулювалися, розглядаючи портрети артистів. Дзвінок прогримів, і вона схопила батька за руку.
— Не поспішай, ще лише перший дзвінок, — сміявся він.
Але їй кортіло швидше потрапити в зал. Люстра — величезна, кришталева — вражала її.
— Тут так смачно пахне, — прошепотіла Марічка.
— Гримом і пилом, — поморщився тато.
— А мені подобається.
Зал заповнювався. Після третього дзвінка люстра почала гаснути. Важка шторка розсунулася — вистава почалася.
У антракті тато пішов у буфет, а Марічка — до туалету. Повернувшись, вона не знайшла його. Нарешті побачила біля балкону — він стояв поруч із сильно нафарбованою жінкою у вечірній сукні. Вони нахилилися один до одного, немов щось таємниче шепочучи.
Марічку стиснуло в грудях.
— Тату! — голос пролунав гостро.
Він одразу відійшов.
— Я тебе шукала! Вистава зараз почнеться!
— Хто це? — спитала вона по дорозі назад.
— Колега. Випадково зустрілися.
Вона не повірила.
Додому вони йшли, обговорюючи виставу. Тато критикував акторів, а Марічка заперечувала — грали чудово. Вона навіть ледь не заплакала.
— Як вистава? — спитала мама вдома.
— Чудово! Чому ти не пішла з нами?
Марічка помітила — мама з татом обмінялися швидкими поглядами. Вона виглядала блідою. Але дівчинка вже розповідала про виставу, забувши про все.
Пізніше вона часто згадувала цей день. Тоді вони з татом востаннє пішли кудись разом. Виявилося, мама була в лікарні — діагноз підтвердився. Марічка довідалася про це набагато пізніше.
Мати вмирала повільно. Марічка готувала й прибирала, але все одно було страшно.
— Тату, мама не помре? — колись спитала вона.
— Сподіваюся, що ні. Не думай про це.
Але вона не могла не думати.
Мати померла півтора роки потому. Перед школою Марічка зайшла до неї в кімнату — і відразу все зрозуміла.
Їй було шістнадцять. Вона знала, що так буде, але смерть все одно вразила. Як тато може бути таким спокійним? Невже йому байдуже?
Сама вона довго не могла вийти із жалю. З часом біль притупився, але повертався іноді, як хвиля.
Вони жили удвох. Але одного дня тато привів додому красиву, нафарбовану жінку. Її обличчя здавалося знайомим.
— Це моя донька Марічка. А це Вікторія… — тато запнувся.
— Дуже приємно, — усміхнулася жінка.
— Мені — ні, — відрубала Марічка і вийшла, грюкнувши дверима.
Сльози душили. Як він міг? Мати ж ледве померла! Вона чула, як вони сміялися на кухні. Сміх затихавЧерез роки, коли власні діти обійняли Марічку, вона нарешті зрозуміла батька — і тоді пробачила.
