Я пережив друге розлучення і вирішив, що кохання не для мене. Не хотів нікого близько, навіть свідомо відштовхував людей. Можливо, боронявся від нових ран. Але одного дня зустрів її. Вона вразила мене з першого погляду. З того вечора ми були разом, і жоден з нас не підозрював, як це змінить наше життя.
Ми прожили разом сімнадцять років. Вона була не лише дружиною а найвірнішою подругою. Її розум, сміливість, ніжність вражали мене щодня. Вона підтримувала в усьому, знаходила слова для найтяжчих моментів. Ми сміялися, мріяли, створювали свої звичаї, які робили наше життя теплішим.
Коли лікарі сказали, що це рак, ми знали буде важко. Вона боролася вісімнадцять місяців, мужньо, без скарг. Але хвороба була невблаганною. Три місяці тому я її втратив. Ця рана ще свіжа, вона болить кожного дня.
Те, що не дає мені потонути у власному горі, наша дитина. Ми дуже близькі, і саме він дає мені сили не зламатися. Бути батьком великий дар, який не дає впасти у відчай. Коли бачу його усмішку, його захоплення світом, його довіру до мене розумію, що моє життя ще має значення.
Я намагався приготувати себе до її відходу. Уявляв, як буду робити все сам, без її підтримки. Але ніякі думки не підготують до того, як болючо відчувати її відсутність у дрібницях.
Наприклад, ми завжди дивилися «Шухляду скарбів» по неділях. Сиділи на дивані, сперечалися, скільки коштують старі речі, сміялися. Тепер я дивлюся один, і поруч немає її сміху. Кожен раз нова хвиля болю. Навіть найпростіші моменти тепер порожні.
І ще засинання. Можна обіймати подушки, шукати затишок, але це ніколи не замінить тепла її рук. Іноді просто порожнє місце поруч болить, наче фізично.
Але я живу далі. Вчуся знаходити радість у дрібницях у сміхові сина, у тихих вуличках Києва, у наших старих традиціях, які я продовжую. Не хочу забувати наше життя. Наша любов була справжньою, вона й досі дає мені силу йти вперед.
Моя головна мета тепер бути батьком. Його радість, його обійми, його цікавість до світу це те, що тримає мене. Навчився цінувати кожен день, бо розумію: втратити можна все у будь-яку мить.
Ніколи не думав, що переживу такий біль і не зламаюся. Але любов до сина, спогади про дружину, наша історія вони мене підтримують. Життя не закінчується зі смертю коханої. Воно живе в тому, що ми залишаємо іншим, у тому, як продовжуємо любити.
І коли приходить темрява, я знаходжу світло. Бо наша любов не зникла. Вона у синові, у дрібницях повсякдення, у музиці спогадів. І це дає мені віру, що можна жити далі, зберігаючи в серці те, що було найщирішим.
