«Я ж тебе народила»
Та ти просто паршивий! голос Майка роздається по всій квартирі, відлунюючи в звузькому коридорі. Ти живеш на моїй шию, розтрачуєш мої гроші, а саму навіть посуду помити не можеш!
Світлана згортається на дивані, витираючи сльози тильною стороною долоні. Тінь розтікається по щоках, перетворюючи обличчя на жалюгідну маску.
Я теж втомлююсь! Ти не розумієш, як важко жінці вести господарство!
Яке господарство? Де тут господарство? Майко кине на підлогу брудну тарілку. Осколки розлітаються, мов пташине перо, по лінолеуму. Тут бардак! Бардак всюди! Я працюю, як проклятий, на заводі, приходжу а тут свинарник!
Чотирнадцятирічна Зоряна притискає спину до стіни в крихітній кімнаті, намагаючись не дихати. Такі скандали трапляються майже кожен вечір, а звикнути до них вона не може.
Ти мене просто не любиш! Ти придираєшся! голос матері переходить у крикучий візг. Ніколи не любив! Уклав шлюб із жалості!
Точно не через твою лінь! Інші дружини працюють, дітьми дбають, а ти? Дивишся телевізор з ранку до вечора!
Зоряна зажимає вуха ладонями, та це не допомагає. Слова просочуються крізь пальці, вкорінюються в свідомість, залишаючи брудні сліди. Вона ненавидить ці вечори, плач матері і гнів батька, а також себе, бо не може нічого змінити.
Я більше так не можу! ричить Майко, і щось важке глухо падає на підлогу. Досить! Надоїти корова для вас обох!
Зоряна чує, як батько заходить у спальню. Скрип шафи. Потім довге мовчання, порушене лише всхлипами матері. Дівчина обережно приїжджає двері своєї кімнати і виглядає в коридор.
Майко вилазить зі спальні зі старою спортивною сумкою, набитою речами. Його обличчя червоне, жовтички на скулах стукають. Він навіть не дивиться у бік доньки, коли проходить повз.
Куди ти? Світлана підскакує з дивану, розмазуючи нову порцію тіні по обличчю. Міша, зачекай!
Мені досить. Я йду!
Не можеш! У нас дитина!
Зоряна залишається жити з тобою. Тепер розбирайся сама зі всіма проблемами. Може, нарешті зрозумієш, що треба працювати!
Майко гучно заштовхує двері. Світлана падає на підлогу в коридорі, виючи від безпорадності. Зоряна кусається до неї, сідає на коліна поруч.
Мамо, мамо, заспокойся…
Він кинулий нас! мати хватає донку за плечі, притискаючи обличчям до груди. Кинулий, розумієш? Як можна так залишити сімю? Як можна кинути дружину і доньку?
Зоряна гладить заплутане волосся матері, сама глотаючи підступаючі сльози. Батько пішов. Просто взяв і пішов, залишивши їх одних у цій пропітій квартирі. Дівчина обіймає маму ще сильніше, і в цей момент здається, ніби батько справжній монстр. Як можна так вчинити?
Роки летять швидше, ніж могла уявити Зоряна. Пятнадцять, шістнадцять, сімнадцять, вісімнадцять. Кожен рік вона бачить ясніше те, що раніше ховалося в мороці дитячого нерозуміння.
Мати не працює. Зовсім. Вона прокидається до обіду, заварює собі чай, сідає перед телевізором і сидить до пізньої ночі. Зоряна приходить зі школи квартира брудна. Посуд гора в раковині, пил на меблях, білизна не випрана.
Мамо, чому ти хоча б посуду не помиш?
Втомилася я. Голова болить.
Ти ж весь день вдома сиділа!
Ти ще мене наставляти будеш? Світлана підсуває губи, перетворюючись на ображену дитину. Я твоя мати!
Зоряна вчиться мовчати. Вчиться приходити зі школи і одразу братись за домашні справи: готувати вечерю, прибирати, прати. У вихідні вона роздає листівки на метро триста гривень за зміну. Потім знаходить підробіток у кафе офіціантка вечорами і у вихідні.
Гроші йдуть на продукти, на комунальні послуги, на мінімальні потреби. Мати же простягає руку за наступною пачкою купюр, зморщуючись, якщо сума здається їй недостатньою.
Тобі треба заробляти більше, Зоряно. Нам не вистачає грошей.
Мамо, я ще навчаюсь. І працюю по пятнадцять годин на тиждень.
І що? Я в твоєму віці вже була заміжня.
Зоряна гризе язик до крові. Так, заміжня. За чоловіком, який її утримував, поки вона лежала на дивані.
Після школи дівчина вступає до університету заочно очно не потягнути фінансово. Працювати доводиться ще більше. Зоряна переходить у ресторан з кращими чайовими. Ноги болять після змін, спина в’їдає, та вона продовжує. Що ще залишилося?
Приготуй щось смачне на вечерю, каже Світлана, не відриваючи очей від наступного серіалу. Надоїли твої макарони.
Мамо, я через півгодини на роботу йду.
Встигнеш. Я ж цілий день одна сиджу, хоч трохи мене порадуй нормальною їжею.
Зоряна варить борщ о шостій ранку перед роботою. Залишає його в каструлі на плиті. Мати розігріває його до обіду і знову сідає перед телевізором, навіть не мивши свою тарілку.
Одного разу на роботі Зоряна заводить розмову з адміністратором ресторану Оленою.
Слухай, а твоя мати не хоче у нас прибиральницею стати? питає Олена. У нас щойно звільнили одну. Платять гідно, графік гнучкий.
Зоряна підстрибнула від здивування.
Серйозно? Це було б чудово!
Дай її номер, я подзвоню.
Додому Зоряна обережно згадує про можливість. Світлана скривилась, ніби донка принесла їй гнилий хліб.
Прибиральницею? Ти серйозна?
Мамо, це нормальна робота. Платять прилично, а графік зручний.
Я не буду підмітати підлоги!
Але ми ж ледве скріплюємо кінець! Якби ти хоча б трохи допомагала
Я втомлююсь вдома! голос Світлани піднімається до крику. Мені важко навіть з ліжка встати! У мене тиск!
Тиск у тебе тому, що ти зовсім не рухаешся!
Як ти зі мною розмовляєш? Я тебе народила, а ти!
Зоряна стискає кулаки до болю, нігті вштовхуються в долоні. «Народила» це тепер її виправдання на будьякий випадок?
Олена все ж дістає Світлану і переконує її принаймні йти на співбесіду. Мати погоджується, бо Зоряна стоїть над нею, немов беркут, не даючи відмовитися. Тиждень вона справді ходить на роботу, повертається з кислим обличчям, гримасуючи при кожному згадуванні про обовязки.
Там просто жах! Бруд усюди! Вони хочуть, щоб я усе це прибирала!
Мамо, ти ж прибиратимеш. У цьому й сенс роботи.
Мені важко. Спина болить, ноги набрякають.
На восьмий день Світлана просто не йде на роботу. Вимикає будильник і спить до обіду. Олена навіть вибачається, що Світлану звільнили.
Зоряно, вибач. Я думала, що
Все нормально. Дякую, що все ж спробувала допомогти.
Другий раз Зоряна знаходить матері місце продавчині в овочевій крамниці. Знайомий керівник шукає людину на заміну. Світлана погоджується, та вже через три дні повертається з заявою, що там холодно, покупці страшні, а зарплата крихка.
Мамо, ти ж навіть не дочерпала до першої зарплати!
Не можу! Не можу, чуєш?! Ти не розумієш, як важко! У мене тиск, зрозуміла!
Зоряну охоплює така ярість, що вона підбігає на балкон і стоїть там двадцять хвилин, вдихаючи холодне повітря.
Вона не розуміє? Вона працювала дванадцять годин на день, вчилася, нести на собі весь побут. І це вона не розуміє?
Скандали в домі не згасають. Світлана вимагає більше грошей, кращої їжі, нових штанів. Зоряна намагається пояснити, що фізично не може заробляти більше.
Тоді знайди ще одну роботу!
Мамо, у мене навчання! Я сплю лише пять годин!
Я в молодості теж не спала.
Ти в молодості вийшла заміж! І після цього весь час лежиш на дивані!
Як ти смієш?!
Світлана кидає в донку тарілки, чашки, пульт від телевізора. Зоряна ухиляється, відчуваючи, як всередині росте глухий байдужий шар. Їй двадцять. Всего двадцять. А вона вже стала виведеною конем, що тягне непосильний вантаж.
Одного вечора, після особливо важкої зміни, Зоряна приходить додому і бачить маму на кухні серед пустих пакетів з супермаркету.
Ти купила торт? дівчина вивчає величезний кремовий десерт на столі.
Та ні. Захотілося чогось солодкого.
За півтори тисячі? Мамо, на ці гроші могли б тиждень прожити!
Це мої гроші! Ти їх сама мені дала!
Я їх дала на їжу! На нормальну їжу! На крупи, на мясо!
Не кричи на мене! Світлана схрещує руки, підкидаючи підборіддя вперед. Я втомилася від твоїх претензій! Працюй більше, якщо тобі не вистачає!
Зоряна замовкає. У вухах дзвенить.
Досить, вимовляє вона крізь зуби.
Що? Світлана випрямляється, пробурюючи донку злим поглядом.
Я більше не дам тобі копійки. Мені потрібні гроші на проїзд, на університет, на
На себе, звичайно! Егоїстка! Я тебе виховувала, жертвувала всім, а ти?
Ти нічого не жертвувала! голос Зори різко переходить у крик. Ти просто лежала! Лежала, поки батько працював! Лежала, коли він пішов! І продовжуєш лежати, поки я працюю!
Зоряна розвертається і йде в свою кімнату, зашкавши двері. Сідає на ліжко, тремтячими руками бере телефон. Відкриває сайти з вакансіями в інших містах. Дивиться на цифри, на адреси, на умови. І раптом розуміє вона може поїхати. Просто взяти й поїхати.
Наступні два тижні проходять у дивному тумані. Зоряна збирає документи, шукає оренду, домовляється про дистанційну роботу в колцентрі сусіднього регіону. Мати нічого не помічає, занурена в новий серіал і скарги на життя.
Останньої ночі Зоряна майже не спить. Вона складає в сумку найнеобхідніше одяг, документи, ноутбук. На кухонному столику залишає записку: «Я зрозуміла, чому пішов батько. Через тебе. Тепер моя черга».
Мати ще спить, коли дівчина тихо зачиняє за собою двері квартири. Зоряна прямує до автовокзалу. Вона відчуває себе одночасно зрадницею і звільненою в’язницею.
Перший дзвінок лунає через три години.
Де ти? голос Світлани тремтить. Куди ти поділася?
Я поїхала, мамо.
Як поїхала? Куди?
Я вирушила до Києва, щоб нарешті знайти свою свободу.
