У шість років я стала сиротою моя мати померла, народжуючи молодшу сестричку.
Досі памятаю той день. Ми вже були двома дівчатками, а мати чекала третю. Її крики, сусідки, що збіглися, плач А потім тиша.
Чому не покликали лікаря? Чому не повезли до лікарні? То село було далеко? Дороги розмиті? Не знаю. Була ж причина, певно. Мати пішла, залишивши нас із новонародженою Олесею.
Батько, збитий з пантелику, не мав родини на Волині усі були на Донбасі. Нікому було допомогти. Сусідки порадили йому швидко одружитися. Не минуло й тижня після похорону, а він уже був заручений.
«Одружся на вчительці, вона ж добра», казали йому. І він пішов. Запропонував вона погодилася. Може, сподобався? Молодий, гарний. Високий, стрункий, чорні очі справжній циган. Диву не було.
Отже, одного вечора батько привів наречену познайомитися.
Ось я вам нову матір привів!
Моє дитяче серце стиснулося від болю. У хаті ще пахло мамою. На нас були сукні, які вона пошила та випрала власними руками. А він уже веде «нову матір». Зараз я його розумію, але тоді Ненавиділа. І його, і її.
Не відаю, що та жінка наговорила про нас, але ввійшла під ручку з батьком. Обоє трохи пяні, а вона й каже:
Кличте мене мамою, тоді залишусь.
Я, обіймаючи сестру, шепнула:
Вона нам не мати. Наша мати померла. Не клич!
Сестричка заплакала, а я, як старша, сказала сміливо:
Ні, не будемо кликати! Ти нам чужа!
Ото сміливість! Ну, тоді прощавайте!
Вчителька вийшла, батько хотів бігти за нею Але застиг на порозі. Повернувся, обійняв нас і розридався. Ми плакали разом. Навіть крихітна Олеся в повязках хлипала. Ми сумували за матірю, він за коханою дружиною. Але в наших сльозах було більше болю. Сльози сиріт скрізь однакові, а смуток за матірю на будь-якій мові. Це був єдиний раз, коли я бачила, як плаче батько.
Він пробув із нами ще два тижні. Працював на лісозаготівлях, бригада його вирушала в Карпати. Вибору не було. У селі роботи не знайшлося. Він домовився із сусідкою, залишив грошей на їжу, а Олесю віддав іншій. І поїхав.
Ми залишилися самі. Сусідка приходила, варила, топила піч і йшла. У неї були свої турботи. А ми цілі дні одні: холод, голод і страх.
Село вирішило нам допомогти. Потрібна була жінка, яка б врятувала нашу родину. Не абияка, а особлива така, що прийме чужих дітей за своїх. Де таку знайти?
З розмов ми дізналися, що є жінка далека родичка одної з селянок. Чоловік кинув її через те, що вона не могла мати дітей. Або мала, але вони померли Хто зна. Дістали адресу, написали листа і через тітку Ганну до нас покликали Зіну.
Батько ще був у лісі, коли Зіна прийшла вранці. Увійшла так тихо, що ми навіть не почули. Я прокинулася від шуму в хаті. Хтось ходив, ніби мати: брязкав мисками на кухні, а запах Мли
