Я вийшла заміж за свого сусіда, йому вісімдесят два роки щоб його не відправили до будинку для людей похилого віку.
Ти з розуму зїхала?! моя сестра Марічка майже розливала каву, коли почула це.
Поперше, йому не вісімдесят, а вісімдесят два, відповіла я спокійно. Подруге дай мені завершити.
Все почалося, коли я підслухала розмову його дітей під вікном. Вони приїжджали раздва на рік: переконатися, що батько ще дихає, і зникають. Цього разу підчепили його листівками пенсіодомів.
Тату, тобі вже вісімдесят два. Ти не можеш жити один.
У мене вісімдесят два, а не вісімдесят дві хвороби, відрізав він хриплим, теплим голосом. Я сам готую, ходжу на базар і навіть серіали дивлюсь без сну. Усе зі мною гаразд!
Вечір. У двері постукав Петро Іванович з пляшкою вина, з виглядом людини, що готується до важливої, хоча й безнадійної розмови.
Мені потрібна допомога трохи дивна.
Пара бокалів, і «дивна» допомога перетворилась на пропозицію руки і серця.
Тільки формально, пояснював він. Якщо я одружуся, дітям стане важче мене кудись відправити подалі від очей.
Я дивилась у його сині очі, у яких ще палахкало жарти та характер, і згадала свої тихі вечори: порожня квартира, телевізор і самотність у повній тиші.
А він бувдиний, хто щодня питав, як у мене справи.
А моя вигода? уточнила я.
Піврації рахунків, недільний борщ і хтось, кому важливо, що ти повернулася додому.
Через три тижні ми стояли в ЗАГСі.
Я у сукні «зранку знайденій».
Він у старому костюмі, що пахнув нафталіном і спогадами.
Свідки продавчиня з киоску і її чоловік, які ледве стримували сміх під час церемонії.
Можете поцілувати наречену.
Він прилипнув мене до щоки так гучно, ніби розрив envelope.
Далі все йшло надзвичайно легко: він вставав о шостій, робив свої «легендарні» пять віджимань, я пила вчорашню каву і запізнювалась у ліжко після роботи.
Це не кавa, це розпік, ворчав він.
А твої вправи пародія на спорт, відповідала я.
По неділях дім наповнювався ароматом борщу і сміхом.
Він розповідав про свою колишню дружину, яку кохав усе життя, і про дітей, які бачили в ньому вже не батька, а проблему.
Поки одного разу ті самі діти не ворвалися в наш будинок з звинуваченнями:
Вона користується ним!
Я чую чітко! вигукнув він з кухні. І, до речі, твоя кава гірша!
Навіщо вам цей шлюб? запитала його донька, пронизуючи мене холодним поглядом.
Я подивилася туди, де він напівав, наливаючи мені каву.
Навіщо? Тому що я не одна. У мене є з ким вечеряти по неділях. Є кому сказати: «Я вдома». Є поруч людина, яка радіє моєму сміху. Чи це злочин?
Двері заскрипіли так гучно, ніби поставили крапку в їхніх аргументах.
Він приніс дві чашки.
Думають, я збожеволів.
Вони не помиляються, усміхнулася я.
Ти теж безумна.
Тож ми ідеальна пара.
Твоя кава все одно яд.
А твій спорт мультфільм.
Та все ж сімя.
Ми підняли чашки.
На фоні заходу сонця і справжньої «нереальної» любові.
Через шість місяців усе залишилося тим же: він і далі встає надто рано, я і далі гірчить каву, а неділі пахнуть борщем і щастям.
Ти не шкодуєш?
Жодної секунди, відповідаю я щоразу.
Хай хтось називає наш шлюб фальшивим. Для мене це найсправжніше, що сталося в моєму житті.
Безіменний.
