**Эпізод1**
Клянуся, я його бачив. Тронув. Поцілував. Відчув. Його подих був теплим, губи мятними, як завжди. На ньому була сіра худі, що завжди його дратувала, бо була занадто велика і робила його схожим на мякого баламута. Він був реальним. Обіймав мене всю ніч, шепотів на вухо: «Люблю». Говорив, що наступного року одружимося. Памятаю кожну секунду: як його пальці ковзали по моїй руці, як він плакав, коли я плакав, як займався зі мною так пристрасно, що здавалося, ніби душа розтане на дві частини. А потім він зник.
Прокинувся один. Але страху не відчував. Міг подумати, що він просто піднявся на пробіжку, як іноді робив. Його аромат ще висів у простирадлах, шкіра ще палала там, де він торкнувся. Але щось не підходило.
Дзвонив.
Знову.
І ще раз.
Тоді моя найкраща подруга Оксана увійшла в кімнату, блідою мов кривава ніч. Не розуміла, чому плаче.
Андрію прошепотіла. Ти ж не знаєш?
Засміявся. Що саме?
Тараса мертво.
Блимнув. Мертвий як?
Вона заплакала ще голосніше. Дві дні тому. ДТП під час бурі.
Ні. Ні. Ні. Ні.
Крикнув. Підштовхнув її. Сказав, що це жахливо, що вона таке каже. Показав СМС, який Тарас надіслав минулої ночі, голосове повідомлення: «Йду до тебе. Скучаю за твоїм тілом поруч». Оксана тримала телефон, трясучись.
Андрію він не міг це написати. Його вже в моргу.
Світ накрився.
Коліна підвели.
Пішов до ванної, взяв рушник, яким він користувався, ще вологий, його худі, що лежала на підлозі, слід укусу на шиї.
Він був тут.
Повинен був бути.
А правда в тому, що Тараса поховали вчора.
А я, наче під впливом нічного марення, провів з ним ніч.
Дні летіли, ночі ставали нестерпними. Не міг спати. Кожного разу, коли закривав очі, бачив його то біля ліжка, то шепоче в моє вухо. Одного вечора почув: «Не плач, коханий. Я з тобою». Спробував записати, лиш отримав шипіння і власне задихання.
Тоді пропустив менструацію. Двічі.
Думав, що це стрес, горе, травма.
Поки не з’їв ще раз. П’ятий раз за день. Зробив тест.
Дві смужки. Позитив.
Звалився на підлогу. Остання людина, з якою був це був Тарас. А він мертвий. Похований. Розкладений. Але щось росте в мене. Щось бється вночі. Щось світиться під шкірою, коли вимикаються ліхтарі.
І щоразу, коли плачу і кажу, що не витягну
Він шепоче з тіні:
«Ти не одна. Наш син йде».
**Эпізод2**
Не памятаю, як заснув. Памятаю лише, як прокинувся в ванні, тримаючи в руці тест на вагітність, ті дві рожеві смужки, що сміялися зі мною. За останні дні ні з ким не говорив навіть з Оксаною. Телефон дзвонив десятки разів, імя на екрані світилися. Ігнорував усі дзвінки.
Як пояснити, що очікую дитину від чоловіка, що вже декілька днів під землею? Хто в мене повірить? Я сам майже не вірив. До тієї ночі.
Лише заснув, як щось натиснуло на живіт зсередини. Це не була звичайна драбка. Відчуття було розумним, цілеспрямованим, ніби хотіло привернути мою увагу. Підстрибнув, задихаючись, руки на живіт. І знову почув.
Голос Тараса в голові:
Не бійся, коханий. Я вибрав тебе.
Крикнув і вибіг з ліжка. Підняв футболку, глянув у дзеркало, і, здається, побачив слабке синє світло під шкірою. Воно блиснуло і зникло. Ноги підвели, впав, розплакуючись.
Наступного дня змусив себе йти до лікарні. Дóктора сказав, що я завагітнів після візиту мого хлопця. Брехав про дати, про все крім симптомів.
«Странні сни. Шкіра світиться. Чую голоси того, кого нема».
Лікарка спочатку виглядала стурбовано, потім спокійно.
Зробимо аналізи, сказала обережно. Стрес може сильно впливати на розум, особливо в поєднанні з гормонами вагітності.
Приклади стетоскоп до живота. Її обличчя застигло.
Не чую но щось рухається.
Замовила УЗД. Лежачи на холодному металевому кушилці, технік побліднів, підлаштовував сканер. Не сказав ні слова, доки я не запитав.
Є ембріон, прошепотіла, але він світиться.
Виходив з лікарні, не дожидаючись результатів. Тієї ночі знову снився Тарас: стояв у нашому старому місці біля озера, вітер грав у його худі.
Наш син інший, сказав він, голосом мякішим за вітер. Я це я, а він ще більше.
Що ти маєш на увазі? запитав.
Він лише посміхнувся сумно. Зrozумієш скоро. Тільки захисти його.
Прокинувся, а штори були розкриті, хоча я їх завмерто закрив. Худі, що був у сні, лежала акуратно на краю ліжка, ще тепла на дотик.
Тоді зрозумів: те, що росте в мені, реальне. Це його. І воно змінює мене.
Наступного дня нарешті подзвонив Оксані. Потрібна була допомога. Вона прибігла, обійняла мене міцно, я розповів усе. Показав їй яскравий пункт на животі, розповів про сни, голос і дитину.
Вона не сміялася. Не кричала.
Потрібно відвести тебе кудись, прошепотіла.
Привела мене до старого будинку за церквою бабусі. Усередині сиділа жінка з довгими сивими косами і блідими очима. Лише один раз поглянула на мене і сказала:
Ти не перша. Але повинна бути останньою.
Запитав, що це означає, а відповідь охолодила кістки.
Ти носиш у живіт дитину душі, що підвязана. Це й благословення, і попередження. Батько не мав повернутись. Тепер відкрита брама, і інші проходять.
Щоб його забрати? спитав.
Щоб забрати тебе.
Раптом світло миготіло. Холодний подих пролетів крізь вікна. А з тіні знову прозвучав голос Тараса:
Біжи.
**Эпізод3**
Кімната охолола. Очі старої жінки розплющились від страху, коли тіні простягалися по стінах, наче кігті.
Він тут, прошепотіла, стискаючи хрестик з кісток і коралів.
Оксана відтерла мене за спину. Але я вже не боявся Тараса. Тепер я боявся інших. Тих, про яких старша жінка казала, що прийдуть, бо він порушив правила.
Вона розсипала попіл у коло і наказала стояти в центрі.
Не виходь, що б не сталося. Чуєш? попередила. Ти тепер місток між життям і смертю. А мости перетинаються в обидва боки.
Ступив у коло. Живіт знову сяяв тією самою дивною синюватою блискавкою. Дитина барабанила сильніше, ніж будьколи.
Тоді голоси заповнили простір. Десятки, можливо сотні. Крики, стогни, прохання, сміхи усі з темряви.
Тарасе, будь ласка, прошепотів я. Що відбувається?
І бачив його. Але інший. Його очі порожні, сповнені суму і страху.
Вибач, сказав. Не хотів втягнути тебе в це. Тільки дуже сумував. Хотів ще одну ніч, ще один момент. Не знав, що відкриваю ворота.
Підійшов, сльози текли по обличчю.
Чому я? Чому дитина?
Подивився на живіт, потім на мене.
Бо наша любов була сильнішою за смерть. Та кохання таке руйнує закони.
Раптом з темряви вирвалася інша фігура монстр з половиною обличчя і палаючими очима, який свистів, коли його бачила. Тарас став між нами.
Ти не можеш її забрати! ричав монстр. Не можеш нашого сина!
Тарас уразив його в повітря.
Старша жінка заспівала неземною мовою. Оксана схопила мене за руку, плачучи.
Андрію! Не виходь з кола!
Крикнув, коли чудовисько кинулося на мене. Тарас відштовхнув його.
Старша крикнула:
ТЕПЕР! Вибирай, дитино! Життя чи кохання?
Тарас, кривавий і зникаючий, повернувся до мене.
Ти мусиш відпустити мене, коханий, заради нашої дитини. Заради тебе.
Я хитаю головою, плачучи.
Не можу втратити тебе ще раз!
Ти ніколи мене не втратив. Я живу в ньому, в тобі. Якщо триматимешся, вони заберуть все.
Світла вибухнули. Підлога розтріскалася. Тіні завиліли. Я крикнув його імя і попрощався.
Тоді він усміхнувся. І зник.
Темрява відступила. Монстр завив і розтанув у дим. Настав спокій.
Я впав на землю. Коло згасло. Дитина в моєму животі зробила ще один удар, потім ще один і заспокоїлась.
Через девять місяців народився хлопчик. Не плакав, як інші. Лише подивився в мої очі, спокійний, ніби вже все знав. Шкіра його мяко світиться в темряві. І коли я співаю йому колискову, чую другий голос, що гармоніює з моїм голос Тараса.
Назвав я його Тара́сіль, що означає «Тарас дар Божий». Бо він ніколи справді не був моїм.
Перед тим, як перейти в інший світ, Тарас залишив останній подарунок частинку себе, яку ніяка тінь не зможе відняти.
**КІНЕЦЬ**Я тримав його на руках, і в той момент, коли сонце пробило хмари над полем, я відчув, що всі розриви часу знову склалися в одну нескінченну нитку. Його маленьке серце билося спокійно, а в кожному ударі звучало не лише моє, а й Тарасове шепітмелодія, що розмивала межі між живими і мертвими.
Відтоді кожна ніч, коли місячне світло розтискає тіні, я бачу, як його очі, ніби крихітні зірки, розсіюють темряву навколо нашого будинку. Дивовижно, але навіть старій жінці, що колись тримала хрестик з кісток, тепер не страшно вона тихо сидить у кутку, спокійно вшановуючи нову еру, що розпочинається.
Ми з Оксаною часто виходимо до озера, де колись стояв Тарас. Тепер на березі росте кущ, вкрите білим листям, яке блищить у нічному мороці, мов охоронна стіна. Кожен лист це його спогад, його обіцянка, що нічого не зникне назавжди.
Коли наш син підростає, він навчає людей, що любов, навіть розірвана смертю, може стати містком до нових світів. Його голос, тихий і спокійний, іноді підказує іншим, як розпізнати світло серед темряви, і навіть найти вихід, коли здається, що все навколо поглинає безодня.
Я зрозумів, що найважливіший дар не те, що залишилося в мене, а те, що тепер живе в його душі. Тарас залишив частинку себе, і ця частинка стала серцем нової історії, в якій смерть не є кінцем, а лише переходом до іншого виміру, де кохання продовжує дихати.
Зараз, коли я співаю йому колискову, його сміх лунає разом із голосом Тараса, і я відчуваю, що всі наші шляхи, навіть найтемніші, нарешті зійшлися в одному світлі. І це світло ніколи не згасне.
