Я була для родини сина безкоштовною нянькою та кухарем, поки вони не побачили мене в аеропорту з квитком у один кінець.
Ніно, привіт! Я не заважаю? голос невістки, Олени, дзвенів у трубці натякнутою веселістю.
Я мовчки перемішувала ложкою давно простиглий борщ. Не заважає. Я ніколи не буваю зайнятою, коли їм щось потрібно.
Слухаю, Оленко.
У нас новина просто вражаюча! Ми з Сашком взяли квитки, летимо в Єгипет на два тижні! Все включено, уявляєш? Така несподіванка випала!
Я уявила. Море, пісок, Сашко й Олена. А десь поза кадром їхній пятирічний син Данилко. Мій онук.
Вітаю. Дуже за вас рада, слова вийшли рівні, без емоцій, як інструкція до ліків.
Ось! А ти Данилка до себе забереш, так? Йому ж зараз у садочок не можна, там знову вітрянка.
А ще у нього заняття з плавання, пропускати не варто. І до логопеда запис на наступний тиждень, я тобі весь розклад надішлю.
Вона говорила швидко, не даючи вставити й слова, ніби боялася, що я встигну передумати й відмовитися. Хоча я ніколи не відмовляла.
Оленко, я думала на дачу виїхати на кілька днів, поки гарна погода почала я, сама не вірячи в цю слабку спробу.
На дачу? у її голосі пролунало щире здивування, ніби я зібралася на Місяць. Мамо, ну яка дача, ти про що?
Тут онукові потрібна увага, а ти про город. Ми ж не на розваги летимо, а здоровя підкріплювати. Морське повітря, вітаміни!
Я дивилася у вікно на сірий двір. Моє морське повітря. Мої вітаміни.
І ще, без паузи додала Олена, нам корм для кота привезуть у середу, преміум, десять кілограмів.
Курєр буде з десятої до шостої, тож вдома будь, гаразд? І квіти наші поливай, будь ласка, особливо ту орхідею. Вона вибаглива.
Вона перелічувала мої обовязки, ніби це було чимось самим собою зрозумілим. Я була не людиною, а простою функцією. Безкоштовним додатком до їхнього зручного життя.
Добре, Оленко. Звісно.
От і розумниця! Я знала, що на тебе завжди можна покластися! вона щебетала, ніби робила мені велику ласку. Все, цілую, побігла валізу збирати!
У трубці задзвеніли короткі гудки.
Я повільно поклала телефон на стіл.
Погляд упав на настінний календар. Там червоним маркером було обведено наступну суботу день зустрічі з подругами, яких я не бачила майже рік.
Я взяла вологу ганчірку й одним рухом стерла цю позначку. Наче стерла ще один маленький шматочок власного, непрожитого життя.
У голові не було ні образи, ні злості. Лише густа, всепоглинаюча порожнеча й одне тихе запитання: а коли вони помітять, що я не просто безкоштовний додаток, а жива людина?
Мабуть, тільки тоді, коли побачать мене в аеропорту з квитком у один кінець.
Данилка привезли наступного дня. Син, Сашко, заніс у квартиру величезну валізу онука, спортивну сумку з формою для басейну й три пакети з іграшками. Він уникав мого погляду.
Мамо, ми швидко, бо в аеропорт запізнимося, поспішно промовив він, ставлячи валізу посеред коридору.
Олена влетіла слідом, уже в образі курортниці легка сукня, соломяний капелюшок. Вона окинула мою скромну квартиру швидким, оцінювальним поглядом.
Ніно, тільки Данилкові мультики довго не вмикайте, краще почитайте йому. І солодкого менше, бо потім не вгамуєш.
Ось список, тут усе написано, вона простягнула мені складений у чотири рази аркуш. Тут розклад, телефони логопеда, тренера, алерголога. І що готувати на кожен день.
Вона говорила так, ніби я вперше бачила онука. Наче я не сиділа з ним від народження, поки вони будували карєру.
Оленко, я памятаю, що він любить, тихо сказала я.
Памятати це одне, а дієта інше, відрізала вона. Ну все, Данилку, будь чемненьким, слухайся бабусю! Ми тобі велику-велику машинку привеземо!
Вони пішли, залишивши по собі шлейф парфумів і відчуття протягу.
Данилко, зрозумівши, що його залишили, розплакався. Перші три дні перетворилися на нескінченний марафон.
Басейн на одному кінці міста, логопед на іншому. Капризи, сльози вночі й безкінечні «хочу до мами». Я ледве трималася на ногах від втоми.
На четвертий день я наважилася подзвонити синові. Вони якраз мали заселитися в готель.
Алло, мамо? Щось трапилося? Данилко в порядку? голос Сашка був напружений.
З Данилком усе добре, не хвилюйся. Сашку, я хотіла поговорити Мені дуже важко. Я не витягую такого темпу.
Може, знайдете можливість найняти няню на кілька годин? Я б оплатила половину.
На тому кінці дроту повисла тиша. Потім Сашко важко зітхнув.
Мамо, ну не починай, гаразд? Ми тільки прилетіли. Олена й так усі нерви витратила перед відїздом. Яка няня? Хто дитину чужим довірить? Ти ж бабуся. Для тебе це має бути щастям.
Сашку, щастя
