Варка в нашому селі Червоне осудили в той же день, коли її живіт визирнув ізпід светра. Сорок два роки! Вдова! Яка осрама! Чоловіка її, Семена, вже десять років в могилі, а вона в підвалі ще й підмітає.
Від кого? шипіли баби біля криниці.
Хто її знає, підвізка! підходили їм. Тиха, скромна а кудись то занесло!
Дівчата на одруження, а мати гуляє! Срамота!
Варка ні на кого не глядела. Ішла з пошти, важку сумку на плечі тягнула, очі в землю, губи лише піджмурювала. Якщо б вона знала, куди це приведе, могла б і не ввязуватися. Але ж як не ввязатися, коли рідна кровинка сльозами обмивається?
А все почалося не з Варки, а з донечки її, Зорі.
Зоря то була не просто дівчина, а справжня картина. Копія покійного батька, Семена. Той був красень, перший хлопець у селі: білявий, синеглазий. От і Зоря такою й вийшла. Уся село на неї поглядало. Мала сестричка, Катерина, була темношкіра, карі очі, серйозна, непомітна.
Варка в своїх донечок душі не залишала. Обох любила, тягнула, наче проклята. Двома роботами займалась: вдень поштарка, ввечері миє ферму. Все ради них, ради кровинок.
Ви, дівчата, навчатися повинні! казала вона. Не хочу, щоб ви, як я, усе життя в бруді й з важкою сумкою. Потрібно в місто, в людей!
Зоря в Київ поїхала. Легко, наче розквітла. Поступила в торговий інститут. Там її одразу помітили: надсилала фотки, то в ресторані, то в модних сукнях. І прийшов жених син якогось начальника.
Мамо, він мені шубу обіцяв! писала вона.
Варка раділа. А Катерина хмурилася. Після школи залишилася в селі, пішла в лікарню санітаркою, мріяла стати медсестрою, та грошей не вистачало. Вся пенсія за втраченим годувальником і зарплата Варки текли на Зорю, на її «міське» життя.
Одного літа Зоря приїхала. Не так, як завжди шумно, яскраво, з подарунками. А тепер тихо, зеленіше. Два дні в кімнаті не виходила, а на третій Варка зайшла до неї, а та в подушку ридала:
Мамо мама я зникла
Виявилось, що її «золотий» жених покинув її, коли вона була в четвертому місяці.
Аборт пізно, мамо! лаявся Зоря. Що робити? Він мене не хоче! Сказав, що якщо я народжу, не дасте копійки! А з інституту вигнатимуть! Життя моє закінчилося!
Варка сиділа, як громом розгромлена.
Ти чого ти, доню не убереглася?
Яка різниця! визвала Зоря. Що тепер? У дитдом? Або в капусту кинути?
Серце Варки розбилося. Дитдом? Внук?
Тієї ночі вона не спала, ходила по хати, мов тінь. Ранком сіла на ліжко до Зорі.
Нічого, сказала твердо. Виносимо.
Мамо! Як це? закричала Зоря. Усе ж дізнаються! Сором!
Ніхто не дізнається, відрізала Варка. Скажем мій.
Зоря не вірила очам.
Твій? Мам, ти в розумі? Тобі сорок два!
Мій, повторила Варка. Поїду до тітки в район, ніби допомагатиму. Там і житиму. А ти повертайся до свого міста, навчись.
Катерина, що спала за тонкою перегородкою, чула все. Вона лежала, закусивши подушку, і сльози градом лилися по щоках. Їй було шкода мами, і огидно від сестри.
Через місяць Варка поїхала. Село забуло її. Через півроку вона повернулася не одна з синім конвертом.
Ось, Катюша, сказала вона блідою дочці, знайомся. Твій брат Митко.
Село ахнуло. Ось тобі «тиха» Варка! Ось тобі вдова!
Від кого? знову зашипіли баби. Хіба не від голіви?
Не, це старий агроном! Він шановний чоловік, одинак!
Варка мовчала, перетрушуючи всі чутки. Життя почалося, не позаздрити. Митко зростав надмірно, крикливим. Варка впала з ніг. Сумка поштарки, ферма, а тепер і безсонні ночі. Катерина допомагала, як могла: молча мила пелюшки, молча колихала «брата». У душі її все кипіло.
Зоря писала з Києва: «Мамо, як ви? Я так сумую! Грошей поки що немає, сама ледь тягну. Але скоро принесу!»
Гроші прийшли через рік: сто гривень і джинси для Катерини, що були їй на два розміри завеликими.
Варка круталася. Катерина була поруч. Їхнє життя теж збивалося з краю. Хлопці на неї поглядавали, а потім кидали. Хто ж потрібен нареченому з таким «приданим»? Матигуляка, «брат»байстрюк
Мам, сказала колись Катерина, коли їй уже двадцять пять, може, розкажемо?
Ти що, доню! зляклася Варка. Не можна! Ми ж Зорі життя зламаємо! Вона вже заміжня. За хорошого чоловіка.
Зоря дійсно «устроїлась». Закінчила інститут, вийшла заміж за комерсанта. Переїхала до Києва. Надсилала фотки: то в Єгипті, то в Туреччині, то в центрі столиці. Про «брата» не питала. Варка писала їй сама: «Митя пішов у перший клас. Пятірки носить».
Зоря у відповідь надсилала дорогі, але в селі непотрібні іграшки. І так летіли роки.
Митко виповнено вісімнадцять. Виріс на диво. Високий, синеглазий, як Зоря. Веселий, працелюбний. У матері (Варки) душі не залишив. І у сестрі Катерині теж. Катерина до того часу вже зовсім звикла. Працювала старшою медсестрою в районній лікарні. «Стара дівчина», ззаду зітхали. Вона сама на собі хрест ставила: все життя у матері й у Митку.
Митко школу закінчив з медаллю.
Мам! Їду до Києва! Поступати в Київський політехнічний! заявив він.
У Варки серце зупинилося. У Київ Там же Зоря.
Може, в наш, в обласний? соромязливо запропонувала вона.
Та що ти, мамо! Мені треба пробитися! сміявся Митко. Я вам з Катериною ще покажу! Будете у моєму дворі жити!
І в день, коли Митко склав останній іспит, під їхні ворота підкатила блискуча чорна іномарка.
З машини вийшла Зоря.
Варка ахнула. Катерина, що вийшла на ґанок, застигла з рушником у руках.
Зорі вже під сорок, але виглядала, ніби з обкладинки журналу: худоріла, в дорогому костюмі, вся в золоті.
Мамо! Катюша! Привіт! запіла вона, цілуючи в шоці Варку в щоку. Де
Вона побачила Митку. Хлопець стояв, витираючи руки ганчіркою в сараї.
Зоря зупинилася, дивилась на нього, не відводячи очей. Потім її очі наповнилися сльозами.
Добрий день, ввічливо сказав Митко. Ви Марина? Сестра?
Сестра ехо повторило Марина. Мамо, треба поговорити.
Сіли у хати. Марина дістає з сумки пачку тонких сигарет.
Мамо У мене все є. Дім, гроші, чоловік А дітей немає.
Вона заплакала, розмазуючи дорогий макіяж.
Ми ми все пробували. ЕКО доктора Безрезультатно. Чоловік злиться. А я я більше не можу.
Навіщо приїхала, Марина? глухо спитала Катерина.
Марина підняла на неї заплакані очі.
Я за сином.
Ти з ума з’їхала?! Яким сином?!
Мамо, не кричи! Марина теж підвищила голос. Мій! Я його народила! Дам йому життя! У мене звязки! Він підете в будьякий інститут! Квартиру в Києві купимо! Чоловік згоден! Я йому все розказала!
Розказала? охопила Варка. А про нас йому розказала? Про те, як мене позором клеймило? Про те, як Катерина
Та що Катерина! відмахнулася Марина. Сиділа в селі, так і сидітиме! А у Мити шанс! Мамо, віддай! Ти ж мені життя спасла, спасибі! Тепер віддай сина!
Він не річ, щоб його повернути! вигукнула Варка. Він мій! Я його ночами не спала, виховувала! Я його
Тоді в хату зайшов Митко. Він почув усе. Стояв на порозі блідий, як полотно.
Мамо? Катя? Про що про що вона говорить? Який син?
Митенько! Синок! Я твоя мама! Розумієш? Родна!
Митко дивився на неї, ніби на привид. Потім поглянув на Варку.
Мам це правда?
Варка закрила обличчя руками і розплакалася.
І тут вибухнула Катерина. Тиха, мовчазна Катерина підбігла до Марини і дала їй таку пощіч, що та відскочила до стіни.
Тварина! закричала Катерина, і в цьому крику було все восемнадцять років приниження, розбите життя, обурення за маму. Мама?! Яка ти йому мама?! Ти його кинула, як цуценя! Ти знала, що мама через тебе по селу ходити не могла, пальцем тикували?! Ти знала, що я я через твій «гріх» одна залишилась?! Ні чоловіка, ні дітей! А ти приїхала?! Забрати?!
Катя, не треба! шепотіла Варка.
Треба, мамо! Хвили! Тице це мати твоя! Яка тобі? Яка ти?
Митко мовчав довго. Потім повільно підходив до плачучої Варки, став перед нею на коліна і обійняв.
Мамо прошепотів він. Мамочка.
Він підняв голову, подивився на Марину, що трималася за щоку і сповзала по стіні.
У мене немає матері в Києві, сказав він тихо, але твердо. У мене одна мама. Ось вона. І сестра.
Встав, взяв Катерину за руку.
А ви тітка їдьте.
Митко! Синку! викачала Марина. Я тобі все дам!
У мене все є, відрізав Митко. У мене мама є. І сестра. А у вас нічого.
Марина втекла тим же вечором. Чоловік, що сидів у машині, навіть не вийшов. Кажуть, через рік він її все-таки кине, знайде іншу, яка йому народить. А Марина залишилася одна, зі своїми грошима і своєю «красою».
Митко не поїхав до Києва. Поступив в обласний, на інженера.
Я, мамо, тут потрібен. Будемо будувати новий дім.
А Катерина Що з нею? В той вечір, коли вона кричала, ніби викинула з себе пробку, вона ожила. Розцвіла, як весна, у тридцять вісім років. На неї і той самий агроном, про якого бабки розмовляли, почав поглядати. Шановний хлопецьвдовец.
Варка дивилась на них і плакала. Тепер від щастя. Гріх був, звичайно, але материнське серце не так легко вгамувати.