Стало звично думати про те, як змінилася моя Ханна через той незвичайний вечір. Уже десять років тяглося це мовчання між нею та Миколою. Вони жили біля одниноміяного будинку в Кривому Рогу, де стіни постійно шуміли з місцевого заводу. Марійка давала каву з такою глибиною, шоб соломка зеленіла. І вдень, і вночі. Після роботи він втомлено крокував кухнею, загинаючи з театральним злобою:
Як хочу це! Внов з цією атмосферою! Кожного дня ці двері з однаковою тяганиною!
Ханна не відмовляла овочевий суп на підлозі, але плечі трохи напружили.
А як ти міг так собі думати? пошепотіла Микола. Від тебе завжди руки бориться, ти потирана сніданиками, та ще ці міркування своїм світом, де мені… може, й місця не було.
Просто завалений уроки, ти ж знаєш, прошепотіла вона крізь втомлення.
Уроки, уроки! А що з нами? З нами? Хіба завжди жити так, шоб ти робила всі рішення, а я пасивно був зі своїми думками?
Ханна повільно обернулася. Очі її були обіцялими, немов у басейні після зими.
Ми були в салон на тиждень, сказала вона мовчки.
А ти сиділа з телефоном, ніби провід від двору до дому! він схопив волосся, немов ще охоплений якимось останнім гімнастичним випробуванням. Знаєш, я цього більше не можу! І від цього все!
Ханна замерла. Ложка в руці була ногою з супка. Двери вже почали тріпотіти, як підвідні крани.
Куди? На ночі?
Ні паспорт і не жити. Всім! він обіцяв рукою кухню. Дуже його… цієї від Київа до Донецька!
Вона скинула ложку на блюдце. І тепельке, і коли б він сказав що відмовляється від мрії, яких не було. Ханна могла виграти купу коштів, а лише хапнула вислів протесту, який би її вирівняв.
У мене є інша! сплеск Миколи вибухнув, ніби звалив кепське дерево. Вона розуміє мої плани! Мікрофон і сміх є. Вона уникає цього!
Ханна довго дивилася на нього. І хитріст була, ніби вже не раді танці з вогнями, а лише легкий пил з подякою за майбутнє.
Добре, лінь відповіла. Коли будеш переїзд?
Микола розгубився. Він очікував сліз, танців навколо дівчин, шкоди про все.
Як так? закричав. Хотів би пропонувати!
Що? Ханна підійшла до вікна, щоб додати ще більшого тепла до цієї сцени. Я не з тями, як ми вже давно стали незнайомцями. Ти речі в коробці в мене. Ці коробки світлі і смілива.
Він замовк. Ніби тільки тепер зловив існування залу між ними.
Я заберу речі завтра, коли будеш на роботі. він тільки швидко сказав про відход. Нічого не хочеш мене сказати?
У нас більше міру порожнього мовчання.
Під час тієї церемонії, Ханна отримала з подругою потирання сніданиками. Як би вони міняли температуру у каві, шоб вона була більш узгоджена.
Що? Так мія? дивилася Наталья, яка сиділа неподалік. Не виявляла мрії?
Що з нами? Ханна витріщала ложку в каву. Вже роки проходиться між стінами, як команди зі спорту.
На наступний тиждень Ханна прийшла в кафе у Кривому Рогу. Ось це був місце, де вона могла відкрити мрії на розмале. Наталья слухала її, мов кінонародження, яке нікому не дозволитьться змінитися.
Але десять років? Чому?
Вони не перемінились. Ханна кивнула. Це не справді лише про нього. Мені також потрібно. Він просто… не розумів.
Ханна знову прокинулася в опустілому будинку. Микола забрав свої речі. Усе стало міжним, як соняшник під морося. Ханна йшла по кімнатах, мов перекладаючи кілька книг для себе. Бритва, ноутбук, навіть рюкзаки не з речами в коробці.
З тих пор, як вона вже зрозуміла, те, що змінюється, це коли мрії збігаються з реалією. А тепер, після розмови з подругою, Ханна була спокійна. Навіть після прощальної телеграми від свекрови.
Як так? Алла Петровна майже кричала. Це все через ту дівчину? Я цієї низької не розумію! Ханна, ти ж завжди була окремою дівчиною!
Це не про неї, Ханна додала. Просто коли серце починається з новим днём, місця для старих думок стає менше.
Вечори тепер були повними вогню. Дощ відкидь попивало за вікном, мов мандрувала думки Ханни. Вона писала список покупок для ремонтних робіт, коли Микола з’явився.
Забув, сказав він, дивлячись на каталоги для стін.
Справиться, легко відповіла Ханна. Маляри зроблять, а я мрію.
Микола відчував, що став такий, як у старому фільмі. Ніби ніколи не дивитися прямо.
Ти здужається? охоплений незрозумінням.
Так, Ханна знову вистріляла тією ж усмішкою. Живе в моїх міжних вікнах.
Він не встиг побачити в її очах, що дівчина, яка плавала в мріях, тепер літня.
Коли він пішов, Ханна сиділа за кіберію, яка ще не став однією з решток. Вона писала про те, що переродилася, мов квітка, яка посіяна з неба.
Про те, що змінюється, вона думала, коли зустрілася з Миколою, зустрівши його в новому контексті. Її оточувала нова гама фарб на стінах, які були теплими, немов захист від душевного холода.
Ог! він замрів, дивлячись на нову стіну. Все переделала.
Не все, лише… краще, сказала вона блиску.
Усе відбулося від самого дня, як у квітці тільки починається проростати. Вони бродили між кімнатами, дивлячись на те, що все змінилося. І вдруге, коли він пішов, вона подумала, що це не просто відход, а випробування посилення.
Між новими маленькими матеріалами Ханна відчувала себе новорічним товаром. Вона більше не виконувала ролі середньої жінки, а була частиною власного розвитку. І це було добре. Це не було прошення про любов, а про зміну.
Протягом місяців Ханна ставала іншою дівчиною. Робота в іншому проекті, нові друзі, навіть курки з українським бурхливим здоровям. І ось, коли вона сиділа в кафе, закінчила місяць і ждала Наталью, він увійшов.
Привіт, сказав Микола. Можу присісти?
Так, вона зраділа. Що з тобою?
З Леной… поки, він підняв плечі. Виявилось, що я не розумію, що це.
Сміливо. Ханна подумала про свої мрії. Так буває, коли виходить з місця.
І ти сама? він дивився прямо на неї. Зі скількома?
З ніким. Ханна знову посміхнулася. Але це про місце, де я не в одиночці.
Ти виглядаєш засміяною. він замислився. Як завжди.
Так, сказала вона. Я рада жити.
Місяць після цього вона отримала запрошення на виставку. Їхні панчохи були стиснуті, мов квітки в теплій кімнаті.
Вийди на новосілля. Ханна відкривала двері будинку, як нове місце.
Я прийду. Наталья була рада. Не погодитися це вже цілком і неправильно.
На виході, зустрівши Миколу, вона особливо не більше зціличилася. Усмішка була та ж нова, мов у сонця що біжить у міст.
Привіт, він залишив від себе. Добре, що прийшла.
Так я і не хотіла. Ханна сказала. Але я не звикла говорити про минуле, лише про фарби стін.
Марійко, він був трохи сумним. То я не зумів вирізати те, що ти змінилася. І чи ти не хочеш спробувати?
Я не можу. Ханна сказала. Я тепер світле. Твої плани не мої. Моя теплиця має варто використовувати звітність.
Він пішов, залишивши ще більше тепла.
Дякую, вона сказала собі: Я навіть знає, що ти так виглядає.
Про те, що вона стає цілою, Ханна думала як всі жінки, які змінюють своє життя. І тепер вона була не просто щастя з мріями, а справжнім вицієм.
Новий рік був повним квітів, танців навколо дівчин, і життя, яке не було закінченням, а ефективним початком.
