Він ненавидів свою дружину. Вони прожили разом пятнадцять років. Цілих пятнадцять років він бачив її щоранку, а останній рік дрібні звички жінки почали його шалено дратувати. Найгірше коли вона, простягаючи руки, ще лежачи в ліжку, говорила: «Доброго ранку, коханий! Сьогодні буде гарний день». Здавалося б, нічого особливого, але її тонкі руки та спухле від сну обличчя викликали в ньому огиду.
Вона підводилася, йшла до вікна й дивилася у далину. Потім знімала нічну сорочку і йшла до ванни. Колись, на початку їхнього шляху, він захоплювався її тілом, її сміливістю, що часом переходила межі. І хоч фігура залишалася стрункою, тепер її вигляд лише розлючував його. Одного разу він навіть ледве стримався, щоб не штовхнути її, але лише грубо буркнув:
Кинь волочитися, мені набридло чекати!
Вона не поспішала. Вона знала про його звязок на стороні, навіть знала ту дівчину, з якою він зустрічався вже три роки. Час заглибив рани, залишивши лише гіркий присмак нікчемності. Вона пробачала йому злість, байдужість, його спроби втекти від віку. Але нікому не дозволяла відібрати у неї спокій жила повільно, цінуючи кожну мить.
Так вона вирішила, коли дізналася про хворобу. Недуга пожирала її поступово, і незабаром мала перемогти. Спочатку хотілося розповісти всім поділитися правдою, полегшити ношу. Але найважчі дні вона пережила сама, усвідомивши неминучість, і вирішила мовчати. Її життя поволі згасало, але з кожним днем у ньому прокидалася мудрість того, хто спостерігає.
Вона знаходила розраду в маленькій бібліотеці півтори години дороги, але щодня вона пробиралася між полицями з написом «Таємниці буття», який вивів старий бібліотекар, і шукала книгу, що, здавалося, мала відповіді на всі питання.
А тим часом він йшов до коханки. Там було яскраво, тепло, звично. Вони бачилися вже три роки, і весь цей час він «кохав» її несамовито: ревнував, каявся і не міг дихати без її молодого тіла. Сьогодні він прийшов із рішенням: розлучення. Навіщо мучити всіх? Він не кохав дружину він її ненавидів. Тут починалося справжнє щастя. Він дістав із гаманця її фото і, щоб підтвердити рішучість, розірвав його на дрібні шматочки.
Вони домовилися зустрітися в ресторані там, де півроку тому святкували пятнадцятий рік весілля. Вона прийшла першою. Він перед зустріччю заскочив додому, довго рився у шухлядах, шукаючи документи для розлучення. В одній з них знайшов темно-синю папку. Раніше її не бачив. Розкрив і очікував чогось поганого але перед ним були лише аналізи, виписки, довідки з печатками на всіх стояло її прізвище: Ковальчук О. М.
Думка вразила його, немов удар блискавки, а по спині проковзнув холодний піт. Вона хвора! Він швидко загуглив діагноз. На екрані зявилися жахливі слова: «Від 6 до 18 місяців». Подивився дати з моменту діагностики минуло півроку. Далі туман. У голові лунало: «618 місяців».
Осінь була чудова: сонце не палило, але гріло душу. «Яке дивне, яке прекрасне життя», думала вона. Вперше за весь час, як дізналася про хворобу, її охопило співчуття до самої себе.
Вона йшла і бачила, як люди радіють попереду зима, а потім весна. Вона вже не побачить наступного літа. Образа вибухнула зсередини і вилилася сльозами
Він метушився по кімнаті. Вперше в житті відчув, як швидко все минає. Згадував її молодою коли вони щойно одружилися і вірили у майбутнє. Адже він колись її любив. Тепер усе здавалося втраченим: пятнадцять років наче їх і не було. Ніби попереду ще все: щастя, молодість, життя
Останні дні він був поруч, доглядав за нею цілодобово і відчув дивне щастя. Лякався її втратити, готовий був віддати все, аби вона залишилася. Якби хтось нагадав йому, що місяць тому він мріяв про розлучення, він би відповів: «Це був не я».
Він бачив, як їй важко прощатися з життям, як вона плаче вночі, думаючи, що він спить. Він розумів немає страшнішої кари, ніж знати свій кінець. Бачив, як вона бореться, тримаючись за крихітну надію.
Вона померла через два місяці. Він засипав квітами дорогу від хати до цвинтаря. Плакав, як мала дитина, коли опускали труну. Постарів на десять років
Вдома, під її подушкою, він знайшов записку бажання, написане під Новий рік: «Бути щасливою з ним до кінця». Кажуть, новорічні бажання збуваються. Мабуть, так і є, бо того ж року він написав: «Стати вільним».
Кожен отримав те, чого хотів ніби все сталося за його власним бажанням.
