Від різкого дзвінка підскакує, що хтось прийшов. Людмила знімає фартух, стирає руки і підбігає до дверей. На порозі стоїть її дочкопідліток з молодим чоловіком. Жінка впускає їх у квартиру.
Привіт, мамо, чмокне дочка в щоку, знайомся: це Вадим, він буде у нас жити.
Доброго здоровя, вітається хлопець.
А це моя тітка Оля.
Людмила Володимирівна, виправляє вона свою дітей.
Мамо, що у нас на вечерю?
Горохове пюре і ковбаски.
Я не їм горох, каже Вадим, розулюється і прямує в кімнату.
Ой, мамо, Вадим не їсть горох, дивляться великі очі у дочки.
Вадим сідає на диван, кидає рюкзак на підлогу.
Це, власне, моя кімната, каже Людмила.
Вадиме, йдемо, покажу, де будемо жити, кличе Надія.
Мені тут вже подобається, пробурчить хлопець, підскакуючи з дивана.
Мамо, придумай, чим нагодувати Вадима.
У нас залишилася півпачки ковбасок, пожимає плечима Людмила.
Підходить з гірчицею, кетчупом і хлібом, відповідає він.
Добре, мовчки каже вона і прямує на кухню. Колись вона притягувала сюди котят і цуценят, а тепер ще й зятька годує.
Вона накладає собі горохову кашу, кладе на тарілку дві смажені ковбаски, підсовує салат і з жадобою сідає обідати.
Мамко, чому ти одна їси? входить донька.
Я прийшла з роботи і хочу щось пожувати, відповідає Людмила, жуючи ковбаску. Хто хоче їсти, той сам собі накладає або готує. І ще одне питання: чому Вадим у нас живе?
Бо він мій чоловік.
Людмила ледь не задихнулася.
Чоловік? піднімає брову донька.
Так. Дочка вже доросла і сама вирішує, чи виходити заміж. Мені вже девятнадцять років.
Ви навіть не запросили мене на весілля.
Весілля не було, ми просто підписали договір і тепер «чоловікжінка» живемо разом, каже Надія, поглядаючи на маму, що жує.
Вітаю вас. Чому без святкування?
Якщо в тебе є гроші на весілля, можеш їх нам передати, ми знайдемо куди їх витратити.
Зрозуміло, продовжує Людмила, поглинаючи вечерю. А чому саме у нас?
Бо в їхній однокімнатній квартирі живуть чотири люди.
Чи не розглядали варіант оренди?
Навіщо орендувати, коли в мене є кімната, здивувалась донька.
Зрозуміло.
Тож поділіться, що-небудь їсти?
Надя, каструля з кашею на плиті, ковбаски на сковороді. Якщо мало, в холодильнику є ще півпачки. Беріть, накладайте, їжте.
Мамо, у тебе тепер зятька, підкреслює донька.
І що? Маю тут танцювати радощі? Я прийшла з роботи, втомилася, без церемоній. Рукиноги є обслуговуйте самі.
Ось чому ти не заміжня! гірко вигукує Надія і закриває за собою двері.
Людмила доїдає, мити посуд, стирає стіл і йде у свою кімнату. Переодягається, бере сумку з одягом і вирушає у спортзал. Вона вільна жінка, кілька вечорів на тиждень проводить у фітнесцентрі і в басейні.
Близько десятої вечора повертається додому. На кухні справжній безлад: кришка від каструлі з кашею зникла, каша підгоріла і розтріскалась, упаковка з ковбасками розкидана, хліб без пакета став зачерствілим. Сковорода підгоріла, а її антипригарне покриття хтось розчепив виделкою. У раковині стоїть посуда, на підлозі калюжа підсолодкого, у повітрі пахне сигаретами.
Оце новина. Лада ніколи не дозволяла таке. каже Людмила, відкриваючи двері до доньки. Молоді пють вино і курять.
Ладо, прибери усе на кухні. Завтра купиш нову сковороду, наказує мама і йде в свою кімнату, не зачиняючи двері.
Чому ми мусимо прибирати? Де візьму гроші на сковороду? Я не працюю, я навчаюся. Тебе посуд шкода? скаржиться донька.
Ладо, правила нашого будинку прості: поїж прибереш, забрудниш прибереш, зіпсуєш заміниш. Кожен сам за собою. А сковорода не копійка, а тепер безнадійно зіпсована.
Ти не хочеш, щоб ми тут жили, гарчить вона.
Ні, спокійно відповідає Людмила.
Їй найменше треба сваритися, особливо з донькою, адже раніше вона нічого не помічала.
Але ж у мене частка, продовжує дочка.
Ні, вся квартира моя, я її заробила, купила. Ти лише прописана. Не розвязуй мої проблеми. Хочете жити дотримуйтесь правил, спокійно каже Людмила.
Я все життя живу за твоїми правилами. Я вийшла заміж, і тепер ти не можеш мені говорити, що робити, викрикує Лада. Ти вже стара, віддай нам квартиру.
Я готова віддати лише коридор у підїзді і місце на лавці. Ти сказала, що вийшла заміж? Мене не запитували. Ти ночуєш тут сама чи з чоловіком, але в іншому місці. Він тут жити не буде, різко відповідає Людмила.
Ти лишилася зі своєю квартирою. Вадиме, ми їдемо, кричить Лада, збираючи речі.
Через кілька хвилин у кімнату вривається новопридбаний зять.
Мамусю, не турбуйся, все буде гаразд, каже він, колихаючись від випитого, ми з Ладою нічого не плануємо до ночі. Якщо будеш добре, будемо навіть тихо кохатися ввечері.
Хто я для тебе, мамусю? обурюється Людмила. У вас ще залишилися батьки в хаті, бережи їх і свою нову дружину.
Я вже йду, хлопець піднімає кулак, торкає його в ніс теще.
Ага, зараз, відповідає вона.
Людмила хапає його кулак нігтьовими нігтями, вкладаючи в нього всю силу.
Відпусти мене, психо! гукне Вадим.
Мамусю, що ти робиш? кричить Лада, намагаючись відтягнути матір від хлопця.
Людмила відштовхнула доньку, вдарила Вадима коліном у паху, потім кинула локтем в шию.
Я зафіксую побиття, реве хлопець. Подаю в суд.
Почекай, я викличу поліцію, щоб краще задокументувати, каже Людмила.
Хлопці відходять, залишаючи порожню двокімнатну квартиру.
Ти більше не моя мати, кличе в останній раз Лада. І внуків ніколи не побачиш.
Яка біда, іронічно відповідає Людмила. Хоча б живу на своїй волі.
Вона дивиться на свої руки, нігті частково поламані.
Лише збитки від вас, бурмоче вона.
Після їхнього виходу вона миє кухню, викидає кашу і зіпсовану сковороду, міняє замки в квартирі. Через три місяці біля роботи її зустрічає донька, схудла, щоки впадли, виглядає нещасною.
Мамко, що ми будемо вечеряти? питає вона.
Не знаю, ще не придумала. Що ти хочеш? відповідає Людмила.
Курку з рисом, пробурмочить Лада. І олівє.
Тоді підемо за куркою, каже жінка. Олівє готуй сама.
Донька нічого не питає, а Вадим більше не зявляється у їхньому житті.
