Віктор Кравченко приїжджає з поля пізніше, ніж зазвичай; жінка Зоряна чекає на нього, вже переживає, чи щось трапилось у дорозі. Син Коля, маленький, розгублений, кличе: «Тато, де ти, де ти?». Нарешті дві великі жовті фарби освітлюють двір Іванових, і Віктор стоїть у під’їзді.
Тату! Тату! Ура, тато вже тут! стрибає Коля з печі, хитаючи однією ногою, намагаючись втиснутися у валянку, натягаючи на ходу шубку.
Куди це ти, дурнику? Холодно, ніч на дворі, йди до печі, бо я скоро зайду, каже Зоряна, не зважаючи на клопіт сина.
Коля обурюється, надуває губи і вже готовий заплакати.
Не плач, я кажу, різко перепиняє матір, сказала, що я скоро зайду.
Віктор все ще не входить.
Що він там, хвилюється Зоряна, може, випив? А ти, Коля, залишайся вдома, я сама подивлюся.
Мам, я боюся, занепокоєно блакує Коля.
Чого ти злякаєшся? Сидь, хто тобі вказав? відповідає вона.
Поки Зоряна накидає куртку на плечі і сперечається з Колею, двері в будинок відчиняються, і в хату всувається парова завіса, під якою зявляється Віктор, не сам.
У порогу стоїть молоденька дівчина, приблизно вісімнадцяти років, загорнута в шаль, у скорочену коричневу куртку з чорним хутром. На обличчі великі сірі очі, на лобі світлі пасма волосся.
Заходь, заходь, Олена, кличе Зоряна. Тома, допоможи гостьові роздягнутись.
Зоряна, не розуміючи, допомагає дівчинці роззняти пальто. Олена виявляється вагітною, важко крокуючи, мов осіння качка перед зливою. Вона підходить до столу, сідає, схрестивши на колінах тонкі, ніби курячі лапки, холодні руки.
Коля обережно виглядає з печі.
Де мій син? кличе Віктор, піднімаючи Коля з печі і підкидаючи його до стелі. Ти, мамо, приготуй нам їжу, а то будемо голодні.
Вночі, коли Коля засинає, він чує, як батько щось бубнить, а мати тихо кричить, не погоджуючись, і гостя ніжно всхлипає.
Ранком усе село дізнається, що Віктор Кравченко привіз свою молодшу вагітну сестру.
Хлопець залишив, батьків у них вже немає, куди її поставити, куклу таку, розповідає Зоряна своїм товаришкам у темному коровиці.
Ти ж казала, що Віктор сирота, зауважує одна.
Якщо немає батьків, то чи є сирота? відповідає інша.
А звідки візьмуть сестру? запитує третя.
Вона росла в будинку для дітей, що ще розказати, Акулино? відкидає Зоряна. Може, як з чоловіком?
Ти йдеш, Тома, перебиває інша. Як єдеш, то будь суха.
Скоро Олена, тітка Коли, готується до пологів; батько везе її до обласної лікарні, а через декілька днів у Коли зявляється маленька сестричка Манька.
Олена не повертається.
Вона померла, коротко каже мати Коли, піднімаючи гучний крик, щоб він не підходив.
Манька крихітка, червона, немов лялька. Коля бачить у сусідки Світлиці маленьку іграшку Антошка, і каже, що Манька буде його. Тепер у нього своя живий лялька.
Я не знаю, Вікторе, що ти хочеш, каже Коля. Мені її тут не треба.
Ти що? кличе Зоряна. Дитина ж жива, кров
Я нічого не знаю, я дала слово, відповідає мати.
Що ти, мамо, таке робиш? скаржиться Коля. У дитячий будинок чи в проруб? Питає він.
Мені байдуже, відповідає мати.
Не діляти Маньку в будинок і не кидати в проруб, вигукує Коля, мамо, залиш її, я сам за неї подбаю.
Іди, помічнику, без тебе важко, махає мати. Коля, схопившись за підкладку її спідниці, кричить клятву і просить залишити маленьку.
Віктор мовчить, спускаючи голову.
Ну дяку, робіть, що хочете. каже Зоряна, повертаючись до тіні.
Коля підходить до Маньки, що спить у домашньому рушнику, і тихо шепоче, називаючи її сонечком, дитиною.
Коля майже не спить, уявляючи, що мати викине його дитину, кличе її Маня, в прірву.
Спи, чортяка, нічого з твоєю Манею не зроблю, шипить мати, а Коля підминає очі, боїться, що мати потопить Маньку.
Ой, бабы, жарт, сміється мати, називаючи її дитиною.
Ось тобі помічник, Коля, каже Зоряна.
Не кажіть, відповідає Коля. Спочатку розгубилася, а потім привязалася до дівчини, вже нікому її не віддам. На наступний рік підводжу дитину в школу, думаю, няню найму
Живуть так. Віктор працює водієм, Зоряна доїть корів, а Коля з Манькою ростуть.
Коля, коли вибігає зі школи, розкидає руки, ловить свою крихку дівчину, Маньку, що кудись кудись крокує на тонких ніжках.
Сусіди називають її «дитина».
Зроставши, дівчинонька стає красивою. Коля йде в армію, а Манька плаче, як вогонь.
Він її вийшов, кажуть жінки, «Тома» сувора, а Віктор нелюдний, лише бурмоче, а діти зовсім інші.
Через місяць після війни Коля повертається, стає водієм, приводить дівчину додому, і вона затверджує його.
Він одружується, Манька підросла, стала красунею. Її відправляють до міста вчитися, а коли повертається, спочатку заздалегідь зайде до брата, а потім до дому.
Манька знає, що вона племінниця, нікого не ховає, любить обох, не має важких спогадів, іноді здається, що мати її любить більше, ніж Коля.
Вона закінчує навчання, повертається в село лікарем, одружується, народжує дітей.
Старі вже батьки, настав час Віктору піти, Зоряна відходить, Манька забирає маму до себе, хоч та і протидіє.
Одного разу, сплячи, вона чує, ніби хтось кличе: «Мамо?».
Що, мамо? Пити? Болить? питає вона.
Сідай, дитино, просить Зоряна.
Так, так, звичайно, відповідає Манька.
Прости мене, Манько, каже мати.
За що, мамо? запитує дівчина.
За все, не хотіла я тебе в дитячий будинок здавати… шепоче вона.
Мамо, ти що, жартуєш? Це ж мій дядо, а ти принесла чужу дитину? Я не ненавиджу тебе, прощення не треба…
Не племінниця ти була, а дочка… продовжує мати.
Як, мамо? спантеличена Манька.
Так, дитино. Твій батько з Оленою колись розійшовся, а я не знала, куди з тобою йти. Ось тоді прийшов твій тато, визнав усе.
Усі дізналися, що у Віктора є молода сестра. Вона була домогосподарка, доглядала за Ніколою, а потім їх везли пологовати, і вона не повернулася.
Мамо… Ти приймала коханку? питає Манька.
Приймала, дитино, відповідає мати. А куди її? У неї ж була дітина, а я? Синасироту залишити?
Ким збудована? запитує Манька.
Богом, каже мати.
Мамо, ти… плаче вона. Увесь час під могилою живеш
Дитино, це не вона… Це інша дівчинасирота, як і твоя мати. Твоя жива, лиш молодша на десять років…
Як?
Вона кинула тебе, пішла
Мамо…
Прости мене, дитинко, я не змогла таємницю зберегти, це несправедливо до тебе. У тебе є родичі брати, сестри, тітки, дядьки.
Є, мамо, звичайно. Коля мій найкращий брат, я мріяла, щоби він був не двоюрідним, а справжнім. У мене велика сімя тітка Катя, дядко Віталій, брати і сестри, двоюрідні й троюрідні. Все це дякую тобі, мамо. Ти не дала мені життя, а дала його.
Дитино моя Дитино
Трохи старіша Зоряна, коли настав її час, спокійно йде до Віктора. Будучи в віці своєї матері, Манька, Марія Вікторівна, розповідає історію свого життя в колі великої родини.
Не примушуйте себе до чужих обставин, каже вона, ніби ти могла б це чи ні, а хтось ще не знав, як і коли життя зміниться. Памятайте, скільки років минуло з того часу. Хтось не зміг би, а мати змогла. У неї характер був крут, а вона все ж подолала.
Тому я завжди підношу їй низький поклон.
