Відпусти мене, будь ласка, шепотіла жінка, голос її тремтів, немов кришталевий лід, що ще не розтанув.
Мамо, сказав чоловік, ти ж розумієш, що я вже не зможу за тобою постійно доглядати. Тобі треба це сприйняти.
Олексій був сумний. Він бачив, як мати хвилюється і стискає в грудях вогонь тривоги. Вона сиділа на старому зіпсованому дивані в хаті, що стоїть у затишному селі на Полтавщині, під крилами вітряків.
Скрині з підсвічуванням мерехтіли, немов далекі зірки.
Олексій вже зрозумів, що допомогти їй неможливо настав інсульт. Світлана Петрівна частенько хворіла ще до цього. Ось уже кілька місяців Олексій брав відпустку, щоб доглядати за нею після перелому ноги; тоді вона, хоч і намагалася, не могла самостійно пройти крок.
Тепер Олексій, нарешті, почав заробляти достатньо, щоб влітку зробити в хаті ремонт і створити мамі комфорт. Але інсульт зірвав всі плани, і залишилось лише вивозити її до міста.
Марина зібрає твої речі, кивнув Олексій на дружину. Скажи їй, якщо щось ще треба.
Світлана Петрівна мовчки дивилася у вікно, де осінній вітер здирав жовті листя зі старих дубів, які стояли, немов охоронці, з самого її дитинства. Її права рука, ще працююча, міцно стискала ліву, яка безсиллям висіла.
Марина копалася в гардеробі, постійно питала свекрову, що брати, а що залишити, а та лише безмовно споглядала на зовнішній світ. У її думках, здавалося, панували далекі образи сільських стежок, старих хусток і поламаних окулярів.
Світлана Петрівна народилася й прожила шістдесят вісім років у маленькому селі, що з часом спорожніло. Весь життя вона працювала швачкою: спочатку в місцевій майстерні, потім, коли майстерню закрили, вдома. Пізніше, коли замовлень стало ще менше, вона присвятила себе городові і дому, вкладаючи в це всю душу. Втім, думка про переїзд у далеку квартиру в місті її лякала, немов темна безодня.
Олеже, вона вже нічого не їсть, вигукнула втомлена Марина, ставлячи тарілку на стіл. Я більше не витримаю. У мене немає сил…
Олексій мовчки подивився на дружину, потім на порожню тарілку, і, глибоко зітхнувши, зайшов до кімнати мами.
Світлана Петрівна сиділа на дивані, мовчки глянувши у вікно. Її очі, потемнілі, були спрямовані в далечінь, а правою рукою вона притискала ліву, ніби намагаючись оживити її.
Кімната була заповнена тренажерами, еспандерами та стопкою таблеток на тумбі. Якби Олексій не наполягав, вона би навіть не торкнулась цього хаосу.
Мамо? крикнув він.
Світлана Петрівна не відповіла.
Мамо? повторив він.
Синку? прошепотіла вона, голосом, що розпливалася, як дим.
Після інсульту вона майже не могла говорити, слова розтуплювалися та зливалися. Тепер вже трохи краще, проте іноді розуміти її було важко.
Чому ти знову нічого не їла? Марина готувала, а ти майже декілька днів нічого не ковтала, запитав Олексій.
Я не хочу, синку, тихо відповіла Світлана, повільно повертаючись до нього. Справді, не хочу. Не примушуй мене.
Мамо Що ти хочеш? Скажи…
Олексій сів поруч, і вона схопила його за руку.
Ти знаєш, чого я хочу, Лешенько. Я хочу дому. Боюся, що вже нікого не побачу.
Він зітхнув і похитав головою.
Ти ж знаєш, я працюю щодня, а Марина в постійних походах до лікарів. Зима на дворі, їхати кудинебудь Дочекаймося хоча б весни. Марина кивнула, Олексій усміхнувся і вийшов.
Якщо не запізнимось, сину Якщо не запізнимось, прошепотіла вона.
Вибачте, ЕКО знову не спрацювало, сумно сказала лікарка, знявши окуляри і подивившися на молоду жінку.
Марина застигла і притиснула руки до обличчя:
Як так? Чому у всіх виходить? Ви казали, що після першої спроби не обовязково, а 40% жінок зачинають вже після першого разу. Це вже третя процедура, а результату немає! Як так
Олексій мовчки тримав дружину за руку, нервуючись. У сусідньому крилі клініки Світлана Петрівна була на масажі, і настав час її забирати.
Послухайте, тихо почала лікарка. Я розумію ваші мрії про вагітність, та ви застрягли в стресі. Організм не в змозі
Звісно, я в стресі! Працюю з дому, щоб оплатити надзвичайно дорогі процедури ЕКО! Ходжу на візити, приймаю таблетки, що руйнують тіло, доглядаю за свекровою і терплю її перепади. Вона не їсть, не п’є ліки! Я хочу дитину, можливо, тоді мій чоловік зверне на мене увагу, а не лише на маму!
Марина замовкла, зрозумівши, що сказала зайве. Вона схопила сумку і вирвалася з кабінету, розчинивши двері.
Вибачте, прошепотів Олексій.
Нічого, відмахнулася лікарка. Я й подивилася на такі істерики. Все в порядку.
Олексій тихо пішов за дружиною. Марина сиділа на маленькому кріслі в залі очікування, плакала, притиснувши обличчя до долонь. Тіло її трясло від ридань. Вона підняла червоні, мокрі очі до чоловіка і зірвалась у всхлипи.
Прости мене Прости Я справді не хотіла говорити про твою маму. Я просто втомилася. Втомилася дивитися, як хтось гине перед очима. Втомилася бачити одну смужку на тесті і витрачати баснословні гривні на чергову процедуру. Я більше не можу
Якби я міг, я б усе зробив, аби допомогти вам обом, але це поза моїми силами
Я розумію, скрізь сльози посміхнулась Марина. І я це відчуваю.
Кілька хвилин вони сиділи мовчки, тримачись за руки, потім Марина підскочила, поправила воротник сорочки і, усміхаючись, сказала:
Йдемо. Світлана Петрівна, мабуть, вже вільна. Вона не любить лікарні, після них довго сумує.
У вашої мами майже немає прогресу, тихенько сказав низькорослий седий лікар у круглих окулярах, коли Олексій попросив розповісти про стан матері.
Вони відступили в бік, щоб Світлана Петрівна не почула. Марина залишилась з нею.
Розумієте Коли ви прийшли до мене, я був впевнений, що вона відновиться. Звісно, шанс на відновлення після інсульту малий, але в вашій мамі не було шкідливих звичок чи хронічних хвороб. У неї всі шанси
Але нічого не змінюється. Я це бачу.
Мені здається, вона просто не хоче. Вона здалася. В її очах немає іскри, ні запалу Вона ніби не бажає жити
Олексій кивнув мовчки. Він бачив, як Світлана Петрівна схудла на пятнадцять кілограмів, перестала бути собою, постійно сиділа на місці, дивлячись у вікно. Вона не читала, не дивилася телевізор, ні з ким не розмовляла, лише спостерігала за зовнішнім світом.
Після інсульту можуть виникнути порушення поведінки через ураження певних ділянок мозку, тихо додав лікарстарий. Але я гадував, що у вашої мами це не так виражено. На першій консультації я нічого схожого не помічав.
Думаю, справа в іншому, прошепотів Олексій.
Олеже, сказала Марина в телефон, можеш скасувати відрядження? Світлана Петрівна стала дуже погано. Боюсь, ти не встигнеш
Їй було важко вимовляти це. Вона знала, що її чоловік любить свою маму. І сама, з тяжким серцем, дивилася, як свекрова майже не рухається, лежачи на дивані.
Раніше вона слухала віконну мелодію на пластинках, привезених з села, що належали її батькові, вчителю музики. Тепер Світлана Петрівна лише глядає в одну точку, нічого не промовляючи. Вона майже кілька днів не торкається їжі, лише пє молоко, яке раніше називала «не таке, як у селі», а тепер приймає його без скарг.
Олексій прийшов того ж вечора і провів ніч біля її ліжка.
Ти знаєш, чого я хочу. Ти обіцяв.
Олексій кивнув. Так, він обіцяв. Наступного дня вони вирушили в село. Лікар відмовився їх виписати.
Я не хочу в лікарню. Додому.
Березень був ще холодний, але дороги ще не розтанули, і вони змогли доїхати прямо до хати. Олексій відкрив двері машини і допоміг мамі сісти в візок.
Навколо був криж, сніг повільно танув, відкриваючи землю від білого покриву. Дерева хлипали під легким подихом вітру, а сонце вже почало гріти.
Світлана Петрівна кілька годин сиділа у дворі, і нарешті на її обличчі зявилася усмішка. Вона вдихала глибоко, дивилася в небо і плакала сльози радості.
Вона була нарешті вдома, споглядаючи свій підвальчик, ясне сонце і звуки природи, відчуваючи прохолоду талого снігу.
Вечором Світлана Петрівна поїла, провела ще кілька годин на подвірї перед сном. Усмішка не зникала з її обличчя. А вночі її вже не стало. Вона пішла з тією ж усмішкою, залишивши цей світ щасливою.
Олексій і Марина взяли відпустку, щоб поховати Світлану Петрівну, приберегти дім і вирішити, що з ним робити. Чесно кажучи, Олексію захотілося просто залишитися в селі, вдихнути його ароматний, пронизливий повітря. Він не був тут більше двох днів за останні кілька років.
Перед виїздом у місто Марині стало погано. Вона зайшла у туалет, і піднялося блювота. Коли повернулася до чоловіка, її очі розкрилися від шоку, а в руці тест на вагітність. Вона носила його завжди, але завжди безрезультатно. Тепер на тесті було дві смужки. Дві!
Це все вона, твоя мама Це Світлана Петрівна нам допомогла скрізь сльози, Марина прошепотіла.
Олексій підняв голову, подивився на безхмарне блакитне небо, кивнув і міцно обійняв дружину. Так, це був подарунок від його матері останній і найдорожчий.
