Тоді, у далекі роки, коло села Гришкове під полтавським небом, я часто згадую той день, коли Володимир, розлючений, вигукнув: «Відійди від мене! Я не клявся браком! І взагалі не знаю, чиїй це дитині». Після цих слів він, мов кіт, розбігся, а перед ним стояла біля криниці Оксана та, що колись була йому коханою.
Оксана, здавалося, не могла повірити власним вухам. Чи не той це Володимир, що раніше її обіймав і шепотів про кохання? Чи не той Віталій, що називав її «Квіткадуша» й обіцяв небесний рай? Перед нею стояв розгублений чоловік, схвильований і суворий, і Оксана, розплакано, відпустила його, розмахнувши рукою.
Вік її дійшов до тридцятипяти, і, розуміючи, що шанси знайти щастя в шлюбі мізерні, вона вирішила народити. У визначений час вона розплакала крихке дитинчя і назвала його Ярославом. Хлопчик виріс спокійним, безтурботним, ніби розумів, що крик і мовчання марно. Оксана ставилася до сина добре, проте в її серці не було справжньої материнської ласки. Вона годувала, одягала, купувала іграшки, але обійми, поцілунки та прогулянки були чужими, ніби її рука не знала миті ніжності.
Коли Ярославу виповнилося сім літ, Оксана зустріла незнайомого чоловіка. Він зявився в селі як чужинець, без постійного зайнятості, та ймовірно міг бути шахрайським. Чутки розлетілися, мов полин, і всі в селі говорили: «Яка ж Оксана легковажна, притягла до дому незнайомця!». Хлопець, на імя Ігор, підбирав вантажі у місцевому магазині, а Оксана вже працювала там продавчицею. Працюючи разом, між ними розвязався роман.
Далеко на світанку Ігор переїхав до Оксани, і сусіди осуджували її: «Вона привела до дому мовчазного, мовчаливого чоловіка, який нічого не каже, а отже, щось ховає». Оксана ж не слухала поганих слів, бо вірила, що це її останній шанс на жіноче щастя.
Через деякий час думка селян змінилася. Будинок Оксани, давно занедбаний, потребував ремонту. Ігор, наче майстер-майстер, спершу підправив ганок, потім зашпаклював дах, підняв зруйнований паркан. Щодня він чинив щось: лагодив, підмурковував, і селяни приходили за допомогою, бо його руки працювали, ніби золоті.
Якщо ти старий і ломий, допоможу, говорив він, а якщо ні, плати грошима чи продуктами.
Він приймав гривні, консерва, мясо, яйця, молоко. Оксана, у свою чергу, зрідка балувала Ярослава сметаною, бо без чоловіка її господарство було скромним. Тепер же в холодильнику зявилися вершки, домашнє молочко й масло.
Ігор став справжнім «швецьжнецьмузикант». Оксана, яка ніколи не була красунею, розцвіла поруч з ним: її обличчя світилися, вона стала мякішою, ніж колись. Ярослав став лагіднішим, у нього зявилися ямочки на щоках, і він вже ходив до школи.
Одного вечора дівчина сиділа на ганку, спостерігаючи, як Ігор майструє, і раптом вирушила до подруги в сусіднє село. Повернувшись ввечері, вона відкрила ворота й застигла: у центрі двору стояли гойдалки, які легенько гойдалися під подихом вітру.
Це ти, Ігоре? Ти зробив мені гойдалки? вигукнула Ярослава.
Тобі, моя дівчино, засміявся Ігор, приймай подарунок!
Вона сіла і розгойдалась, вітер свистів у вухах, і в світі не було щасливішої дівчини. Ігор, що рано ходив на роботу, тепер готував їй сніданки й обіди, випікаючи пироги і запіканки. Він навчив Ярославу готувати, ставити серветки, і виявився справжнім майстром кухні.
Коли настала зима, Ігор провожав Ярославу зі школи, ніс їй портфель і розповідав історії зі свого життя: як доглядав за тяжко хворою матірю, продав квартиру, щоб допомогти, і як брат вигнав його з дому обманом. Він вчив її терпінню, ловити рибу на світанку, а влітку кататися на велосипеді, мазав коліна зеленою мазею, коли вона падала.
Ігор, ще така крихка дівчина, бурчала мати.
Не крихка, а вчаться падати і підніматися, відповідала твердо Ігор.
На Новий рік він подарував Ярославі справжні дитячі ковзани. У вечірній час сімя сіла за святковий стіл, який Ігор накрив разом з нею. Після курантів вона закричала:
Ковзани! Ура! Я маю справжні ковзани! Дякую!
Сльози радості текли по її щоках. Після цього вони пішли на замерзлу річку, Ігор розчищав лід, а Ярослава допомагала йому. Він вчив її кататися, тримав її за руку, поки вона не навчилася стояти самостійно. Коли вона вперше проїхала без падіння, радість вибухнула в голосі:
Дякую, тату!
Ігор заплакав від радості, та втирав сльози, аби дівчина не бачила їх.
Ярослава виросла, поїхала вчитися у Київ, зіткнулася з труднощами, як і всі. Ігор був поруч: на випускному, везучи їй сумки з продуктами, аби вона не голодувала; стояв під вікнами пологового будинку, коли вона народила, любив онуків, як справжній батько.
Коли настав час прощання, Ярослава, разом з матірю, стояла в глибокій скорботі, кинула жменю землі і прошепотіла:
Прощай, тату Ти був найкращим батьком у світі. Я завжди памятатиму тебе.
Ігор залишився в її серці назавжди, не лише як дядько чи вітчим, а як БАТЬКО. Бо батько не лише той, хто народив, а той, хто виховував, ділив біль і радість, хто був поруч у всі часи.
