«Ти насолоджуєшся, а ми тонуємо у боргах»: моя пенсія, моя родина, мій біль
Слова Орисяті ж, що грім у ясний день, крутяться в голові. Я сиджу на дивані в нашій крихітній квартирі в Одесі, сонце пробивається крізь жалюзі і лагідно торкається сімейних фото, що раптом оживають на стіні. Олександр, мій чоловік, читає «Українську правду», ще не підозрюючи, що мене нависає буря. Я тримаю телефон, пальці дрожать.
Орисьо, що ти каже? прошепотинаю, намагаючись сховати той стискаючий страх у шлунку.
На іншому кінці лінії я чую лише його важке дихання. Мамусю, ми більше не можемо так терпіти. Рахунки наростають, навчання Матвія коштує дорого, а ми з Миколою працюємо без упину, і все одно не вистачає. А ти ти завжди кудись вибігаєш, вихідні в спацентрі, обіди поза домом
В мене занепадає подих. Олександр піднімає погляд від газети, насторожено дивиться на мене.
Що сталося? тихо запитує він.
Я мовчу, розмірковуючи: допомогти донці чи нарешті знайти час і для себе? Після сорока років, коли робота та безсоння стали нашою буденністю, а пенсія лише дає можливість кілька дрібних задоволень, чи варто відмовитися від них?
Орисьо, ми завжди допоможемо, якщо зможемо починає вона, а голос обривається.
Мамусю, справа не лише в грошах! Я сама почуваюся самотньою. Потрібна твоя присутність, більше часу а ти все ж рушаєш далі, каже Орися, і я відчуваю, як її слова стискають грудну клітину.
Олександр береться за мою руку, шукає мовчазний контакт.
Скажи їй, що завтра підемо до неї, шепоче він.
Я кивну, трохи вагаючись.
Орисьо, ми зайдемо до вас на обід завтра. Поговоримо спокійно, відповідаю.
Вона зітхає, ніби з полегшенням.
Добре, дякую.
Після розмови телефон кладу, а в мене в голові пустка. Олександр обіймає мене міцно.
Це несправедливо, бурмоче він під волоссям. Ми віддали їй усе. Тепер ми навіть не можемо трохи насолодитися життям?
Я відводжу погляд до його синіх очей, оздоблених віковими плямами, і мовлю:
Можливо, щось не так вчинили
Він лише хитає головою:
Виконали обовязок, каже.
Тієї ночі сон не приходив. Я згадала, як в дитинстві з Орисею бігали по парку, разом робили домашнє завдання за столом, сміялися під теплим сонцем біля моря, коли грошей було мало, а щастя багато. Коли ж вона відчула, що нам вже не вистачає? Коли я перестала бути її притулком?
Наступного ранку ми прийшли до них з пиріжком і змушеною усмішкою. Орися зустрічає нас зі сльозами в очах, а Микола мовчки стискає наші руки. Матвій підбігає: Дідусю! Бабо!
Обід проходить у напруженій атмосфері. Микола мовчки, Орися намагається бути ввічливою, час від часу кидає пронизливі погляди.
У якийсь момент Микола вигукує:
Нам не потрібні ваші гроші, а хоч би розуміння! Здається, усе навантаження на наших плечах.
Олександр замикає: Ми завжди були тут! Тепер нам треба думати і про себе.
Орися підхоплює: Чому, коли ми просимо про допомогу, це здається вам тягарем? Ви не розумієте, що ми виснажені?
Мене розриває всередині. Хочу крикнути, що я теж втомилась, що я теж заслуговую на спокій після всього, що віддала. Але в її очах я бачу відчай, і серце розкривається.
Можливо, ми створили враження, що нам вже байдуже, шепочу. Але це не так. Ми просто треба трохи подихати.
Обід завершується мовчанням, і ми повертаємось додому з важким відчуттям поразки.
У наступні дні Олександр замкнувся в собі. Він вже не говорить про наші літні подорожі, не пропонує поїздки чи вечері поза домом. Я ж проводжу дні, розмірковуючи, як допомогти Орисі, не втрачаючи себе повністю.
Одного вечора зателефонувала моя сестра Людмила з Львова.
Я чула від Ориcі, що у вас криза, каже вона прямо.
Не знаю, що робити, зізнаюсь я, плачучи. Відчуваю себе егоїсткою, коли думаю про себе, а коли відмовляюсь від усього заради них, здається, що помираю.
Людмила зітхає:
У нашій Україні так і треба. Батьки мають бути завжди на підхваті, навіть коли розпадаються. А хто дбаєте про вас?
Я мовчу.
Поговори з Олександром, радить вона. І, головне, спілкуйся з Орисею як мати з донькою, а не як банкомат.
Її слова залишаються зі мною.
Наступного дня запросила Ориську на каву в затишну кавярню під будинком. Вона прийшла втомлена, очі важкі.
Мамусю, вибач за той день, одразу промовила вона.
Взяла її за руку:
Орисьо, я люблю тебе більше, ніж життя саме. Але я теж людина. Потрібно відчувати себе живою, а не лише корисною.
Вона опустила погляд:
Я знаю Іноді це здається нездоланним.
Розумію, мяко відповіла я. Потрібно знайти баланс. Я не завжди можу вирішувати твої проблеми, та можу бути поруч, як мати.
Ми довго говорили, крізь сльози і нові посмішки.
Повертаючись додому, я відчуваю полегшення, проте залишилось питання: де закінчується батьківський обовязок, а де починається право на власне щастя?
Іноді задумуюсь: чи справді егоїстично хотіти трохи спокою після життя, сповненого самопожертви? Чи це просто страх втратити свою незамінність?
А ви що думаєте? Чи належить пенсія лише батькам, чи всій родині?
