— Не може не любити своїх дітей, — думав я, спостерігаючи, як Одарка, згорнута в пуховик, пробирається засипаною снігом стежкою під Київським парком. Але в її очах не було любові — лише втома, гнів і безнадійне відчуття безсилля. Коли ще Володимир був живий, а вона очікувала п’яту дитину, сусідка з шостого поверху, впевнена, що Одарка вже закрила двері й не чує її, підкреслювала своєму чоловікові:
— За допомогу живляться, а діти залишаються без батьків!
Тоді Одарка плакала до підкосу, ображена на такі слова. Вона працювала, підтримуючи четверо дітей, і коли мама перестала допомагати, довелося наймати няню. Робота була для неї цінна, і вона не хотіла кидати її лише через маленькі діти. А коли вони виростуть — ким вона стане?
Коли Володимира не стало, її зарплата ледь вистачала на всі потреби п’яти дітей, проте вистачала. Вона не чіпала пенсію, залишаючи її на ощадних рахунках, щоб діти могли скористатися грошима, коли дорослішать. Однак бути вдовою з п’ятьма дітьми виявилося надто важким навіть для неї.
Всю ніч валив сніг, і колишні вузькі стежки стали практично не розрізнити. Якби вона спочатку паркувала авто в іншому місці, то не довелося б тягнути Єгора і Ліну, ніби візком, до садка і назад. Одарка дивилася під ноги, намагаючись не підбирати колючий сніг у низькі черевики, і не помітила чоловіка, що йшов назустріч. Вони зіткнулися: він встиг піднятися на ноги, а Одарка впала в сніг. Чоловік простягнув руку, щоб допомогти, і випадково впустив великий червоний кульковий серце.
— Дурний День святого Валентина! — вимовила про себе Одарка.
Вчора до півночі вона клеїла валянки середньої донечці Тетяні і писала реферат про свято для сина Павлика, одночасно заспокоювала старшу доньку Вікторію, у якої на лобі вибухнув великий прищ, і вона була впевнена, що завтра хлопець, який їй подобається, подарує валентинку і запросить на побачення. Поки вона зайнята була, молодші діти викрали акрилові маркери і розмалірували білий комод у вітальні, лінолеум і одне одного. Вихователька вранці назвала їх «папуасами» і порадила купити розчин для зняття лаку з ацетоном.
— Вибачте, я вас не помітив, — вибачився чоловік.
В Одарці боролися два почуття: злість, що такий великий чоловік її не помітив, і незручність через втрачений серцевий кульок, який, певно, призначався коханій. Друге перемогло.
— Ну, я сама винна. Шкода кулька.
Чоловік підняв погляд до неба.
— Нічого. Пташки теж святкуватимуть.
— Ваша дружина, напевно, розчарується.
— Це для донечки, — усміхнувся він. — Пойду ще один куплю.
І з очей Одарки раптом вирвалися сльози. Чоловік виглядав збентеженим і не знав, що робити далі.
— Пробачте, — всхлипнула вона. — Я не хотіла, це випадково.
— Та ні, — запитав він. — У вас щось сталося?
Одарка рідко скаржилася на життя, рідко говорила про те, як стала вдовою з п’ятьма дітьми, але цей незнайомець був зовсім чужим, а вона вже була втомлена.
Вислухавши її, він сказав:
— Вам треба познайомитися з моєю дружиною. Вона вже захопилась третім сином, а я їй кажу: давай потім, живи для себе, поки діти не підросли. Я не вважаю, що багато дітей — погано, — засмутився він. — Я теж хочу третього, тільки… Вибачте, я говорю безглуздо. Поганий я підбадьорювач.
— Не важливо, — відмахнулася Одарка. — Іноді дивлюсь на них і думаю: я ж повинна їх дуже‑дуже любити. А насправді більше злюсь і дратуюсь. Де ж ця любов, невідомо.
— Вона у вас є, — впевнився чоловік. — Просто її засипав сніг, як цю стежку. А пам’ятаєте, що влітку росте?
— Що?
— Кульбаби.
Одарка, здавалось, зрозуміла, про що йде мова, проте відчуття пустки не залишало її.
Чоловік провів її до машини і побажав гарного дня. Сідаючи за кермо, Одарка підправила макіяж і вирушила на роботу. На серці було важко, у пам’яті спливали дні, коли в цей святковий день вона знаходила під дзеркальцем валентинку чи квіти на задньому сидінці. Чоловіка не було вже чотири роки, і такі свята завжди викликали сум. А сьогодні ще й нараду, де сварливий Сергій Петрович буде півгодини нудно розповідати про свої результати.
В офісі панувала приємна оживленість: хоча й не траплялося особливих святкувань, десь Одарка помічала квіти, дівчата підшиптували і хихотіли, а чоловіки були напружені — так завжди, коли треба вгадати, чого від тебе чекають жінки. Увійшовши до кабінету, Одарка навіть подумала, що зайшла не в ту двері, і відступила назад: на столі лежав букет червоних троянд. Кабінет був її, і вона обережно піднялася до столу, розглядаючи квіти, ніби дивовижну тваринку, не знаючи, чи чекає вона гострих кігтів, чи м’якого муркотіння.
До квітів прикріплена листівка. Одарка обережно взяла її в руки.
«Я б ніколи не наважився, а коли, якщо не сьогодні? У твоїх очах я бачу космос, мій настрій залежить від твоєї усмішки. Давай підемо на вечерю? Л.»
Намагаючись згадати, хто з колег на «Л» міг написати таке, Одарка сумнівалася у реальності: можливо, листівка випадково потрапила сюди. На листі був зазначений ресторан і час — 19:00. Леонід, Лев, Левко? У офісі працювали чоловіки з такими іменами, та ніхто не виявляв інтересу. Якщо б це був Леонід, колись Одарка була майже закохана в нього перед п’ятою вагітністю. Тоді вона тільки повернулася на роботу, шлюб з Володимиром був у скруті, і вона шукала яскравих відчуттів. Леонід щойно прийшов, був дружелюбний і цікавий, кілька разів обідали разом. Пару раз вона відчувала «метелики» у животі, та коли зробила аналіз, зрозуміла, що це не метелики, а протест її репродуктивної системи, що просила відстрочку. Одарка завжди заваблювала незаплановані вагітності, а коли захворів Володимир, Леонід зник з її пам’яті.
Весь день Одарка розмірковувала, чи варто йти на вечерю. Вона спостерігала за Леонідом, Левом і Левком, та всі поводились, як завжди. Можливо, це жарт? І яка вечеря, коли діти треба доглядати? Мама вже шість років не виходить з дому, на няню грошей немає, старша донька, ймовірно, втече на побачення. Тож куди йти?
Єгор і Ліка принесли їй кривий серце, тепер навіть у дитячих садках навчаються робити валентинки. Одарка упакувала їх у комбінезони і потягла до машини по снігу, згадуючи чоловіка, який ніс донечці червоний кульковий серце. Їй теж могло статися таке, і від цих думок очі стали мокрими.
Діти галасували в машині, сперечалися, який мультфільм включити, і вимагали заїхати в магазин за «Кіндерами», бо сьогодні свято. Втомившись від їх крику, Одарка здалась, купила три «Кіндер», сховала їх для старших, і пельмені, бо сил на готування не було.
Додому її чекало диво: пахло смаженою картоплею і вишневим компотом. Старша Вікторія заявила, що хлопець запросив її подругу на побачення, тому у неї більше немає подруги і не буде хлопця, а прищ на лобі лише зростає. На честь цього вона вирішила приготувати вечерю. Середні діти прибрали кімнати і витерли маркери з білої тумби. Одарка розчулилася, обійняла дітей і зрозуміла, що вона їх справді любить. Не лише коли вони такі слухняні, а й завжди. Знайшовши у шафі стареньку чорну сукню, яку не одягала століття, вона взяла у старшої донечки парфуми, а у середньої — блиск для губ.
— Мама йде на побачення! — зраділа Вікторія.
Єгор заплакав, довелося його заспокоїти і пообіцяти, що вона скоро повернеться.
У ресторан Одарка приїхала хвилююча: що її там чекатиме? Дивно — йти на побачення з незнайомцем. Хоча, ні, не зовсім незнайомим: з тим, кого вона знає, лише не зрозуміло, хто саме. Це схоже на момент, коли вибираєш, кому дарувати подарунок у «Таємному Санті». Леоніду чи навіть Василю з відділу постачання легко підкинути подарунок, а ось якщо б це був керівник відділу кадрів Сергій Петрович Ларин, то, можливо, лише велосипед підходив би, бо він нагадував поштаря Печкіна.
Коли Одарка увійшла в ресторан і зрозуміла, що не знає, на кого заброньовано столик, вона вже хотіла повернутися, та тут побачила його — Сергія Петровича Ларина. Він стояв, розтягнувши спину, і дивився на двері. Побачивши Одарку, він почервонів, та погляд не відводив. Одарка збентежилася, злякалася, розлютилася. Він? Космос в очах? Яку гру задумав цей крокодил? Але відступати вже було запізно.
— Я боявся, що ти не прийдеш, — сказав він.
Хоча вони і не перейшли на «ти», Одарка зрозуміла, що від цього дивного дня можна чекати будь‑що. Вона зітхнула і пройшла за офіціанткою, що повела їх до столика біля вікна. З стелі звисали різнокаліберні серця, і Одарці спало, що це її донька має йти на побачення, а не вона. Треба було щось придумати і втекти. Чому вона не попросила доньку подзвонити і сказати, що в будинку пожежа?
Розмова не лягала. Сергій явно нервував, говорив багато або мовчав, глянувши на Одарку з таким сумним виглядом, що вона хотіла його підтримати, хоч і не знала, про що йти. Їй здавалося, що це велика помилка, вона хотіла втекти, а не жувати хрусткі баклажани і різати соковитий стейк. «Нехай щось станеться! — молилася вона. — Молодші розмалірують стіни, середні промитимуть кішку, подруга Вікторії зрозуміє, що вона зрадниця, і запросить її миритися!».
Її молитви почули, бо після третього куска стейка задзвонив телефон. Одарка з полегшенням побачила на екрані ім’я старшої донечки і заявила:
— Треба брати дітей.
Вона вже з задоволенням розповіла Сергію про сімейну ситуацію, сподіваючись, що він швидко скасує вечерю, та він, зі захопленням, сказав, що сам був єдиним дитинчам і завжди мріяв про велику родину.
Вікторія плакала в трубку.
— Мамо, пожежа! Павло хотів смажити сирні палички, масло загорілося і…
Одарка задригнулася. Відчувала, як вся кров зосередилася в одному місці, заповнюючи серце так, ніби воно готове розірватися.
— Що сталося? — запитав Сергій.
— Пожежа… — видихнула вона.
Він діяв надзвичайно спокійно: однією рукою дістав листівку і кликнув офіціантку, іншою викликав пожежників, уточнював адресу, одночасно керував дітьми — «одягайте взуття і бігайте на вулицю, стукайте в двері сусідам і не намагайтеся рятувати речі».
Через п’ятнадцять хвилин вони прибули до дому. Пожежна машина вже стояла біля під’їзду, жителі скупчилися навколо ридаючих дітей, з вікон валив дим. — Я більше ніколи не буду думати, що їх не люблю, — твердила Одарка. — Я стану найкращою мамою! — Вона притиснула дітей до себе, дивуючись чужим курткам і шапкам на їхніх плечах. Світ не без добрих людей, це вона завжди знала.
На щастя, пожежу швидко погасили, постраждала лише кухня, в інших кімнатах був запах горілого. Кішку Вікторія встигла врВранці, коли сонце пробилося крізь дим, Одарка стояла на порозі, дивлячись, як діти, тримаючи в руках нові червоні кульки, весело бігають до школи, а вона, нарешті, відчуває, що її серце наповнене справжньою, незламною любов’ю.
