Вчора розвели шлюб, вона завтра переїжджає оголосив син у коридорі, коли ми проходили повз.
Ой, Зінаїдо Олексіївно, подивіться-но на ці ціни! кивала пальцем Валентина Іванівна, стоячи біля вітрини крамниці. За кілограм помідорів трьохсот гривень просять! Це ж грабіж на сонячному світлі!
Та й правда, ніби не живеш, а розоряєшся, зітхнула Зінаїда, поправляючи сумку на плечі. Раніше на пенсію можна було прожити, а тепер тільки кінці з кінцями підбираєш.
А ви сама живете? Син-то не допомагає?
Живу з сином. Антон, правда, постійно зайнятий, працює багато. Гроші приносить, звісно, та вдома його майже не бачиш.
Ну хоча б так, зітхнула Валентина. У мене ж родичі вже у всіх країн, онуки бачу тільки на свята.
Після прощання Зінаїда Олексіївна попрямувала додому. Сумки тягнули руки, ноги гуділи після магазинних походів. Шістдесят три роки вже так часто нагадували про себе.
Квартира зустріла тишею. Антона, як завжди, не було. Зінаїда розклала покупки, поставила чайник, сіла біля вікна з чашкою чаю, глянувши на сірий осінній двір.
Її життя було спокійним і розміреним. Після смерті чоловіка минуло вже пятнадцять років. Вона звикла до самотності, навчилася сама справлятись. Виховала сина, дала йому освіту, допомогла встати на ноги.
Антон зараз тридцять пять. Працює програмістом у великій компанії, добре заробляє. Живуть вони удвох у трьохкімнатній квартирі, яку чоловік Коліївська колись отримав від заводу.
Син займає одну кімнату, вона іншу, третя вітальня. Кожен живе своїм життям, зустрічаються лише за вечерею, а то й не так часто.
Зінаїда не скаржиться. Антон хороший син, допомагає грошима, не пє, не баламутить. Єдине його особисте життя йде не так, то одна дівчина, то інша, нічого серйозного.
Мам, не спіши мене, говорив він, коли вона обережно піднімала тему шлюбу. Знайду, коли треба.
Здається, він нарешті знайшов. Останні півроку він частіше затримується ввечері, рідше буває вдома. На питання відповідає ухильно, але Зінаїда бачить, що син закоханий.
Познайомиш мене з нею? спитала вона одного разу.
Познайомлю, мамо. Коли час прийде.
Час прийшов несподівано. Зінаїда мила посуд після вечері, коли почула, як відчинилося вхідне двері. Антон повернувся раніше звичного.
Мам, ти вдома? голос сина звучав з хвилюванням.
На кухні!
Він зявився у дверному прорізі, розпатланий, очі горять. Зінаїда одразу зрозуміла, що сталося щось важливе.
Мам, треба тобі сказати.
Говори, я слухаю.
Антон зайшов до кімнати, вона йшла за ним. Він нервово ходив туди-сюди, шукаючи слова.
Вчора розвели шлюб, вона завтра переїжджає, врився він, зупинившись посеред кімнати.
Зінаїда сіла на стілець, світ навколо похитнувся.
Що? лише так вона змогла вимовити.
Я одружився. Вчора розвели шлюб. Калина завтра переїде сюди.
Антоне, ти жартуєш?
Ні, мамо. Все серйозно.
Але чому я нічого не знала?
Ну вийшло спонтанно.
Спонтанно? Шлюб спонтанно? її голос задрожал.
Мам, не починай. Я дорослий, сам рішення приймаю.
Я навіть цю як її Калину не бачила!
Побачиш завтра. Вона хороша людина, сподобається.
Зінаїда сиділа, не в змозі рухатися. Шок був такий сильний, що слова застрягли в горлі.
Мам, скажи щось, Антон присів поруч на корточки.
Що я маю сказати? Вітати? Коли ти навіть не попередив?
Я попереджаю. Ось зараз.
Після того, як розвели! Це не попередження, це факт!
Вибач, так сталося.
Вона підвелася, зайшла до своєї кімнати, зачинила двері, сіла на ліжко, обхопила лице руками. Сльози текли по щоках, вона стримувала всхлипи.
Син одружився без її відома, без її благословення. Завтра привезе чужу жінку в дім, і що вона має робити? Радіти?
Зінаїда не спала всю ніч, крутилася, думала, переживала. Хто така Калина? Чому Антон так швидко одружився? Може, вона вже вагітна?
Вранці вона встала з важкою головою і червоними очима. Антон уже був на роботі, залишив нотатку на кухні: «Мамо, будемо ввечері. Приготуй щось на вечерю. Люблю тебе».
Любити легко сказати. А як же її почуття? Як же її думка?
Зінаїда машинально почала готувати. Зварила борщ, обсмажила котлети, зробила салат. Руки діяли самі, а голова була зайнята думками.
Ввечері вона вимитила підлоги, витерла пил, накрила стіл. Дім був чистий і затишний, тільки на душі скреготіли кішки.
Двері відчинилися близько восьмої. Зінаїда стояла на кухні, витираючи руки рушником. Серце колотилося так, ніби саме вилазитиме.
Мам, ми вдома! голос Антона був веселий, щасливий.
Вона вийшла в коридор. Син стояв з дівчиною. Висока, струнка, довге світле волосся, яскравий макіяж. На вигляд двадцять пять, не більше.
Мам, це Калина. Калино, це моя мама, Зінаїдо Олексіївно.
Доброго дня, дівчина простягла руку, усміхаючись.
Доброго дня, Зінаїда пожала холодну ладонь.
Калина була в дорогій шкіряній куртці, модних джинсах, на шиї блищала золота ланцюжок. Виглядала, наче з обкладинки журналу.
Антоша казав, що ви готуєте вечерю. Яка милість! щебетала Калина, знімаючи куртку.
Антоша. Зінаїда зморщила брови. Ніхто ніколи так не називав її сина.
Заходьте на кухню, сказала вона сухо.
За вечерею Калина без упину розказувала про весілля, про те, який Антон чудовий, як вона щаслива. Антон дивився на неї закоханими очима, ловив кожне слово.
Зінаїда мовчки їла борщ, час від часу кивала. Все її дратувало: ця кльо́ча, як син на неї дивиться, як все сталося так раптово.
Зінаїдо Олексіївно, можна я вас мамою називатиму? спитала раптом Калина, мяко моргаючи.
Як хочеш, холодно відповіла вона.
Ой, як чудово! У мене мами вже немає, давно померла. А тут така чудова свекруха!
Після вечері Антон повів дружину оглядати квартиру. Зінаїда залишилася прибирати зі столу, чула їхні голоси, сміх Калини, кроки по кімнатах.
А це буде наша спальня, говорив Антон.
Ой, а де мама буде спати? здивувалась Калина.
Як де? У неї власна кімната.
А-а, так, звісно.
Зінаїда стиснула губи. Значить, Калина думала, що вона віддасть свою кімнату? Не так.
Вечором, коли молодята влаштувалися в кімнаті Антона, Зінаїда легла у своїй. Чувала крізь стіну їхні приглушені голоси, сміх. Їй було одиноко і гірко.
Ранком вона прокинулася, як завжди, і пішла на кухню готувати сніданок. Через годину з’явилася Калина, зітхаючи і розтягуючись.
Доброго ранку, мамо! пролепетала вона.
Доброго, буркнула Зінаїда.
Ой, ви вже готуєте сніданок? Яка турбота!
Я завжди готую сніданок.
А я вранці їсти не люблю, лише каву.
Антон любить ситий сніданок.
Не хвилюйтесь, звикне, легко сказала Калина, наливаючи собі каву.
Зінаїда стояла над плитою, перекидаючи сирники. «Звикне» от і вже ця дівчина планує міняти звички її сина.
Антон зявився, сів за стіл. Зінаїда поклала йому на тарілку сирники, налила чай.
Дякую, мамо, він усміхнувся.
Антоша, ти справді це будеш їсти? Калина скривилася. Скільки калорій!
Я завжди так снідаю.
Ну не знаю, я б на твоєму місці слідкувала за фігурою.
Антон подивився спочатку на дружину, потім на маму. Зінаїда відвернулася, щоб не показати, як боляче.
Після сніданку Калина почала розкладати речі. Привезла три величезні валізи, безліч коробок. Розкладає в кімнаті Антона, вішала в шафі.
Антоша, а де я зберу косметику? Тут мало місця!
Не знаю, знайдемо.
Може, попросимо маму звільнити поличку у ванній?
Зінаїда, проходячи повз, зупинилася.
У ванній немає вільних поличок.
Як же? виглянула Калина з кімнати. Там же цілий шафчик!
Там мої речі.
Ну можна ж трохи підсунуть!
Не можу.
Калина надмухала губи, обурено поглянула на Антона.
Мам, звільни, будь ласка, одну поличку, попросив син.
Зінаїда мовчки зайшла в ванну, переставила свої баночки, звільнила одну поличку, повернулася в кімнату, зачинила двері. Сльози знову задушували. Відчувала себе зайвою у власному будинку.
Пройшов тиждень. Калина влаштовувала своє життя в квартирі. Переставляла меблі, розвішувала картини.
Зінаїдо Олексіївно, а давайте переставимо диван у вітальні? запропонувала вона. Так буде затишніше!
Він стоїть на цьому місці двадцять років.
І що? Зміни це добре!
Мені не потрібні зміни.
Ой, ну ж, Антоша, скажи мамі, що так буде краще!
Антон метався між дружиною і мамою, намагаючись всім догодитися. Диван врешті переставили. Зінаїда нічого не сказала, лише пішла у свою кімнату.
Калина не любила готувати. Приходила на готове, їла, залишала брудну посуду. Зінаїда мовчки прибирала за нею.
Мамочко, ви така господиня! захоплювалася Калина. Я ж зовсім не вмію готувати.
Можна навчитися.
Навіщо? Ви ж так чудово готуєте!
Зінаїда розуміла, що невістка просто користується нею, не хоче нічого робити, а перекладає всю роботу на свекруху.
Одного вечора вона збиралась іти в магазин. Калина лежала на дивані, дивилася телевізор.
Калино, підеш за хлібом, будь ласка? Мені важко.
Ой, Зінаїдо Олексіївно, я сьогодні втомилась! Можна Антона попросити?
Антон на роботі.
Тоді йдіть самі, ви ж завжди ходите.
Зінаїда взяла сумку і вийшла. Сльози знову задушували. Невістка навіть за їй в магазин не йде.
Повертаючись додому, вона важко піднімалася по сходах. Важка сумка тягнула руку, в грудях кололо. Зупинилася наВрешті-решт, коли вона, виснажена, сіла на стару лавку під вікном, зрозуміла, що справжнє тепло дому це не стіни, а ті, хто готовий залишитися поруч, незважаючи на всі бурі.
