Peluso lo habían echado. Otra vez. La tercera vez en su corta vida. No tenía suerte, eso era evidente.
Apenas cumplía un año y ya lo habían rechazado tres familias. Bueno, en realidad no lo habían expulsado de golpe. Primero lo pasaron de mano en mano. Después
Después simplemente lo llevaron afuera, se alejaron un poco de la casa y lo dejaron caer en el contenedor de basura. Luego huyeron, para que no pudiera encontrar el camino de vuelta. Pero él ni siquiera lo intentó.
Lo entendió. Lo supo al instante. Por la expresión en el rostro del hombre. A su mujer le había destrozado el corazón cuando Peluso arañó el sofá nuevo, de piel auténtica.
Muy caro. Y ella dictó sentencia. ¿Y el hombre? ¿Qué podía hacer él? Siempre aceptaba todo sin protestar.
Así que cogió al gato de un año bajo el brazo y caminó hasta el contenedor del vecindario. Peluso ni siquiera habría corrido tras él. No lo hizo. Vio la condena en sus ojos y lo comprendió.
Todo era inútil. Al menos podría haberse despedido como un ser humano. Una caricia de despedida. Una disculpa. Pero no.
Había sido cruel. Como arrojar un cubo de basura y olvidarse.
Peluso suspiró y rebuscó entre los desperdicios, encontrando algunos trozos fríos de pollo. Escaló fuera del contenedor y se sentó junto al gran cubo verde. Miró al sol.
Entrecerró los ojos, pero no apartó la vista. De aquel gran círculo luminoso emanaba calor. Y a él le gustaba.
Eran los últimos rayos del verano, del otoño, del invierno. Un breve consuelo. Y la escarcha de su pelaje se derritió.
Pero en su alma, el hielo permaneció.
La noche fue fría. Tras la puesta de sol, el viento y la helada hicieron su trabajo.
El gato pelirrojo se congelaba. No tenía idea de dónde ir ni cómo refugiarse, así que encontró una gran pila de hojas secas y se arrebujó en ellas, enroscándose como una bola. Al principio tembló de frío, pero luego
Luego, cuando su pelaje se entumeció por el viento y las gotas heladas, de pronto sintió calor. El temblor cesó. Una voz en lo más profundo le susurró palabras dulces.
Palmas que lo mecieron, invitándole a cerrar los ojos y olvidar el dolor, la desgracia.
«Enróscate más y duerme. Duerme, duerme, duerme». Y sintió calor.
Un calor que se expandía por su cuerpo entumecido.
Era tan fácil. Solo tenía que rendirse, y todo pasaría. Llegaría la paz. La eternidad. El dolor desaparecería.
Peluso suspiró por última vez y cedió. ¿Para qué luchar? ¿Por qué?
Mañana le esperaban el mismo frío, el mismo hambre. El mismo deseo de cerrar los ojos y no volver a abrirlos jamás.
Las farolas de la calle se encendieron primero a lo lejos. Y Peluso las miró una última vez. A menudo las había contemplado desde su ventana. El gato pelirrojo absorbió aquella luz por última vez, y sus ojos brillaron en la oscuridad que lo envolvía.
Ese último destello llamó la atención de una niña pequeña, de pelo rojizo, que volvía a casa con su padre. Tiró de su manga.
Ahí dijo. Hay alguien entre las hojas.
No hay nadie refunfuñó el padre, encogiéndose del frío. Vamos a casa. Tengo mucho frío.
Intentó apartarla de la gran pila oscura de hojas, pero la niña se encogió de hombros.
Yo lo he visto. He visto una luz.
¿Una luz en un montón de hojas viejas? el padre frunció el ceño. Eso es imposible.
Pero la niña ya estaba allí, apartando la capa superior hasta encontrarlo. Al gato pelirrojo.
¡Papá! gritó. ¡Te lo dije! ¡Es él!
¿Quién? preguntó el padre, acercándose.
Mira dijo la niña, intentando levantar el cuerpo helado.
Déjalo susurró el padre. Está muerto. No vamos a llevarnos un gato muerto a casa.
No está muerto replicó la niña con firmeza. Lo sé. Está vivo. ¡He visto la luz en sus ojos!
¿Luz en los ojos de un gato? el padre se encogió de hombros, pero se agachó, levantando el cuerpo inerte para buscar un latido.
Y Peluso solo quería dormir. Tanto, tanto El sueño le cerraba los párpados, el calor lo envolvía. Y la voz dentro de él seguía susurrando:
«Duerme, duerme, duerme No los abras».
Pero aquella vocecilla infantil, insistente, seguía repitiendo:
¡La luz en sus ojos!
«¿Qué quieren de mí? ¿Por qué no me dejan descansar?»
A duras penas abrió los ojos, despejando la niebla que lo envolvía.
¡Mira! gritó la niña. ¡Lo ves? ¡Otra vez! ¡La luz!
¿Qué luz? murmuró el padre, pero se quitó la chaqueta y envolvió con ella al gato. Luego se dirigió hacia casa.
La niña corría a su lado, impaciente.
Papá, por favor, date prisa. ¡Tiene frío!
Desaparecieron en el portal, y poco después, una luz se encendió en una ventana del quinto piso.
Bañaron a Peluso con agua tibia, le dieron leche caliente. Y la niña, con lágrimas en los ojos, le rogaba:
No te mueras. Por favor, no te mueras.
El hielo de su pelaje se derritió. Y el de su alma también.
El gran gato pelirrojo observaba, asombrado, cómo aquel hombre y su hija lo cuidaban. Ya estaba despierto, y ahora, por fin, sentía calor de verdad.
No el calor de los radiadores, sino el de un pequeño corazón infantil.
Y fuera, en la calle, alguien más observaba. Alguien que a veces aparece para ayudar.
Contempló las ventanas iluminadas del quinto piso y murmuró:
Es todo lo que puedo hacer. Todo.
Se quedó un momento pensativo antes de añadir:
No todos ven la luz. Y no todos los que la ven pueden conservarla.
Peluso, mirando a la niña de pelo rojizo, no pensaba en la grandeza del ser humano. Eso lo hacen las personas. Él solo pensaba en una cosa.
Había visto la luz. La luz en sus ojos.
