В людей завжди були чудернацькі речі.
Розумні холодильники, що відповідають тобі жартами.
Автівки, які сигналять, якщо ти подивишся не туди.
Техніка для подвіря, що коштує дорожче, ніж моя перша оренда квартири.
А я?
У мене старенька газонокосарка фарба злізла, шнур завжди сердитий, а характер впертий, мов у гуцульської кози.
Вона зявилася в моєму житті так, як і більшість речей, які допомагають вижити, випадково й з потреби.
Колишній мій чоловік, Юрій, купив її давним-давно за дрібку гривень на сільському базарі. Тоді, коли ми ще значило щось, коли ще вірили в завтрашній день й платили за комуналку вчасно. Коли розлучення обірвало нитки минулого, ми ділили те, що залишилось.
Він поїхав із тим, що гарно виглядає на фото.
Я лишила собі речі, без яких не рухається щоденне життя.
Кілька старих каструль.
Пилосмок, що бурчав, ніби хворий пес.
І газонокосарку бо трава під вікнами не зважала на розмір мого рахунку в банку.
Я не залишила її з якогось сентименту.
Я її не змогла купити нову.
А далі час зробив свою дивну справу.
Юркова доля розсипалася, як сухе листя на осінньому вітрі кепські рішення, гучні пояснення, дивні погляди на життя. Новини про нього доходили від спільних знайомих, говорили так обережно, ніби тримали у руках крихку страву.
Він втратив усе велике.
Те, що здавалося крутим.
Те, що давало вигляд важливості.
А я лишилася із газонокосаркою.
Роки ішли один за одним.
Одинадцять літ я сама опікувалася нею.
Одинадцять літ вчилася не чекати допомоги.
Одинадцять літ прибирала, лагодила, кручувала й тягнула далі.
У мене не має гаража.
Не має теплого сараю.
Не має навіть порядної комірчини для інструментів.
Тож вона стоїть надворі цілий рік.
Під самим небом, там, де зима легко добирається до неї.
Українська зима вкрай сувора.
Такі морози, що пластик тріскається, а метал дзвенить, як струна.
Вітер стає ворогом, а сніг тягарем.
Щороку чекаю найгіршого.
І навесні виходжу до неї, наче до старої приятельки, котра може й не впізнати мене.
Обтрушую пилюку з корпусу.
Вибираю сухе листя й гілля, що влітає туди невідомо як.
Перевіряю бензин, як медсестра пульс.
Натискаю пальцем мяку гумову кнопку маленьке сердечко, що качає пальне у мотор.
Лунає тихенький звук.
Слабке обіцянка.
Потім обряд.
Я впираю ноги в землю не в робочих черевиках, а в старих туфлях, які ще тримаються.
Стискаю ручку.
Смикаю за шнур.
Тиша.
Ще раз смикаю.
Знову нічого.
Третій раз і шепочу щось урочисте до неба, ніби торгуюся із древніми богами:
Прошу, не цього року. Не сьогодні.
Бо якщо не заведеться це не просто незручність.
Це нові витрати.
Нова біда.
Нове нагадування, що життя стає складнішим раптом.
І ось тоді, ніби їй прикро, що я сумнівалася,
вона оживає ревом.
Не лагідно.
Не тихо.
А з тим гучним ґвалтом, що каже:
Я тут. Поїхали.
Кожної весни.
Одинадцять весен.
Після дощів, снігів, криги, болота, спеки й усього, чим небо її засипало, вона кожного разу вставала й бралася до роботи.
І щоразу у мене на серці розквітала по-дурному ніжна вдячність.
Не тому, що це газонокосарка.
А тому, що це доказ.
Доказ, що щось може бути старим і недосконалим, а все одно щораз приходити на допомогу.
Доказ, що витримка не завжди гарна з вигляду.
Доказ, що вижити можна не з блиском, а з упертістю.
Про тихі перемоги говорять рідко.
Святкують успіхи, показують нову машину, новий дім, нове життя.
А справжня перемога інколи маленька:
Машина, що не здається.
Жінка, яка все ще тримає свій маленький світ.
Газон, що підстрижено, бо хтось я вирішила впоратися й цього разу.
Мені вже пятдесят.
Моя спина бурчить щоразу частіше.
Терпіння вже не те, що було.
Бюджет як вертикальна линва, на якій балансую.
Але коли косарка заводиться, я стою з безглуздою усмішкою, руки на ручці, волосся дибки, слухаю її гуркіт, ніби вона мене підтримує.
Вона ж не знає моєї історії.
Але стала її частиною.
То ж так.
Я люблю свою косарку.
Не за її вигляд.
А за вірність.
І в цьому світі, де так багато руйнується, вірність це справжнє диво. І поки інші ганяються за новими моделями, я навчаюся любити те, що пройшло зі мною шторм і тишу. Бо, зрештою, важливо не те, що ти маєш, а те, що не зраджує тебе тоді, коли небо знову стає важким. Навесні я вкотре вийду в двір, притисну долоню до холодного металу й посміхнуся своєму маленькому диву тому, що завжди тримає, коли здається, що сили вже зовсім обмаль.
І, може, комусь це здасться смішним чи незначним, але саме ці речі дрібні, вперті, справжні роблять з нас тих, хто здатен пережити усе. Я знову заведу її, підтримаю, як старого друга, й хай гуде собі, поки поруч я і тепло моїх днів.
А коли у кожного своя буря й свій мороз, хай знайдеться для кожного така косарка: трохи стара, неідеальна, але надзвичайно вірна. Бо саме з таких речей і тримається наш світ.
