Не їдьте, мамо, дорога довга, ніч у вагоні, а ти вже не молода. Навіщо клопіт? Веснана городі робота, мовив син Олексій.
Сину, а як же? Ми давно не бачилися. Хочу твою дружину побачити, познайомитися з невісткою, відповіла я, тримаючи крихку надію.
Тоді дочекайся кінця місяця, приїдемо на Великдень, заспокоїв Олексій.
Я вже планувала їхати, проте погодилася залишитися вдома. Дні йшли, а син не з’явився. Дзвінки губилися в тиші, і нарешті він сказав, що зайнятий і чекати його марно.
Серце розтрощилося. Я готувалася до візиту з новою сім’єю, адже Олексій одружився лише півроку тому, а я ще не бачила жодної невістки.
Олексій мій син, народжений, коли мені вже тридцять, без подружки, бо я вирішила подарувати собі дитину. Це був крок, який я не шкодувала, хоч гроші були в нікчемності, а ми лише виживали, працюючи на кількох роботах.
Син зростав, їхав вчитися до столиці. Щоб підтримати його, я навіть підробляла в Польщі, пересилаючи гроші на навчання. Коли Олексій настав третій курс, він почав сам заробляти, а після університету працювати самостійно. Він приходив додому лише раз на рік, а я, мов тінь, ніколи не ступала на вулиці Києва.
Коли він оголосив про шлюб, я відклала 60 тисяч гривень, мріючи про весільний день. Пів року тому він подзвонив: Мамо, ми лише зареєструємось, весілля потім.
Я засмутилася, проте Олексій показав мені свою наречену по відео. Вона Олена, красива і, здається, багата, а її батько заможний підприємець. Я лише раділа, що у сина все вдається.
Час минав, а син не приїжджає, не кличе. Я вже не могла чекати, зібралася, купила квитки, спекла хліб, пакувала картоплю, буряк, яйця, сухофрукти, мариновані гриби, огірки, помідори, кілька банок варення. Перед від’їздом подзвонила Олексій: Мамо, я на роботі, не зможу зустріти. Бери таксі, сказав він.
Ранок. Приїхала до Києва, викликала таксі, ціна вразила, а місто світанком розквітало, і я милувалась вікнами, немов у сні.
Двері відчинила Олена, не посміхнулася, не обійняла, лише сухо вказала на кухню. Олексій вже був у дорозі на роботу.
Я розстелила сумки, вивела картоплю, буряк, яйця, сушені яблука, мариновані грибочки, огірки, помідори, кілька банок варення. Олена мовчки спостерігала, потім заявила, що це даремно, бо вони нічого не їдять, бо дома їм доставляє їжу щодня, а готувати не любить, бо після цього в кухні стоїть поганий запах.
Несподівано зайшов маленький хлопчик, тричотири роки, «Познайомтесь, це мій син Данило», сказала Олена. Я спантеличена: Данило? перепитала я. Не, Данило не так, поправила вона. Я Олена, а не Олена, додала, ніби імена могли би плутатися лише в чужих країнах.
Сльози підступили до очей, бо син не сказав мені про дитину.
Я подивилася на стіну великий весільний портрет на 200 гостей, на якому я відсутня. Олена пояснила, що весілля було, а я «захворіла», от і мене не було.
Снідати будете? запитала вона. Буду, відповіла я, і Олена поставила переді мною чашку чаю і кілька шматочків дорогого сиру, називаючи це сніданком.
Я хотіла приготувати яєчню і підсмажити хліб, а Олена суворо заборонила, бо «поганий запах», і навіть хліб вона не з’їсть, бо дотримуються здорового харчування.
Я залишилася без їжі, розчарована, що мій син не запросив мене на весілля, на яке я чекала роки, збирала гроші. Пила чай, а Олена мовчала, ніби в сні. Хлопчик підбіг і притиснувся до мене; я хотіла обійняти, а Олена розмахнула руками: «Не можна, бо я не знаю, що ти принесла».
Я простягнула йому банку малинового варення, сказавши: «Будеш мати смачне до млинців». Олена вирвала банку з рук, крикнувши: «Скільки разів повторювати? Ми на правильному харчуванні, цукор не їмо!»
Сльози вирвалися, я не допила чай, вийшла в коридор, накинула взуття, а Олена не кинула ни слова, куди я йду. На підїзді сіла на лавку, дозволивши сльозам текти, бо так ще ніколи не було прикро.
Через мить Олена вийшла, взяла мої банки і кинула їх у смітник. Я без слів зібрала залишки, поспішила на вокзал. Хтось здав свій квиток, я купила його на вечір.
Біля вокзалу була невелика харчевня, я замовила борщ, шматок смаженого мяса, картоплю з салатом, заплатила значну суму, бо «я заслуговую на хоча б трохи доброго». Сумки поклала у камеру схову і прогулялася по Києву, який мені здивував своєю красою, немов у сні.
У потязі я не спала, плакала, бо син навіть не подзвонив і не спитав, куди я їхжу. Я думала про літо і про сніг, про те, що мій єдиний син, на якого я покладала всі надії, виявився для мене чужим.
Тепер я розмірковую, що робити з тими 60 тисячами гривень, які відклада́ла на весілля. Повернути синові, щоб він знав, що мама про нього завжди дбала, чи залишити їх собі, бо він їх не заслужив?
