**Щоденник**
Третя спроба
Марічка переодягла білий халат, сіла за стіл і відкинулась на спинку крісла. Заплющила очі, намагаючись заспокоїтись і налаштуватись на роботу. У двері постукали. «Хто там ще? — зітхнула про себе Марія Василівна. — Ось невгамовні, не дадуть і дух перевести, лізуть…»
Не чекаючи відповіді, двері відчинилися трохи, і в щілину прослизнула чоловіча голова.
— Можна?
Марія Василівна суворо подивилася на нього.
— Прийом з другої, — відчепірила вона і впіймала себе на тому, що тримає в руках якийсь папірець, ніби дуже важливий.
Через хвилину вона косила на двері. Чоловіча голова все ще стирчала у прорізі.
— Я ж вам українською сказала… — почала вона роздратовано, але голова не зникла.
— Так уже друга, — відповів чоловік і підморгнув у бік годинника, що висів між вікнами.
Марія Василівна глянула на стрілки: велика справді стояла на дванадцять, готова рушати далі. Час починати прийом. Настрій, і так не найкращий, зовсім зіпсувався.
— Заходьте, — зітхнула вона.
Двері відчинилися, і в кабінет увійшов чоловік. Вона окинула його звичним професійним поглядом, поки він підходив. На хворого не схожий: підтягнений, вихолений, виглядає квітучим, і слідів страждань на його широкому обличчі не було.
— Прізвище? — спитала Марія Василівна, тягнучись до папки з картками.
— Коваленко Іван Степанович.
Чоловік сів на стілець, відкинувся на спинку, поклав лікоть на стіл. Ця поза остаточно допекла Марії. «Ну розсівся, ніби вдома», — подумала вона.
Знайшла його тоненьку картку, відкрила. Усього два записи від окуліста.
— Слухаю вас, — неохоче промовила вона, готуючись відправити здорового пацієнта геть.
— Я, лікарю, погано сплю. Удень на роботі позіхаю, звірю очі — і миттєво засипаю. А вночі — ні в око. Або засну, а опівночі прокинуся й мучаюсь до світанку.
— І давно так?
— Другий місяць, як дружина повернулася. Пішла до коханця, тільки я заспокоївся — а вона назад. І вигнати не можу — дитина в нас. Донька.
— Ощадьте мене від подробиць. Ось направлення на флюорографію та аналізи. Зробите — прийдете.
— А без цього не можна? — щиро здивувався пацієнт.
— Ви вкрай рідко буваєте у поліклініці, диспансеризацію не проходили, правда? Ось і пройдете зараз. Так треба. Хоч раз на рік обстежуватись варто.
— А потім до вас? А з безсонням що робити? — спитав Коваленко, вертячи в руках пачку папірців.
— Усуньте стрес. Підете від дружини. Без неї ж спали, як я розумію?
— Та я б із задоволенням, та куди? Квартира у нас маленька, не розміняти. Дружина сама не піде, та й дитина знову ж. Батьків у мене вже немає. Не у найми піду у мої роки. Та й яке право маю? Ви мені хлібних пігулок випишіть, і я піду.
Марія неохоче дістала зі столу бланк і почала виписувати легкий снодійний засіб.
— А ви самотня? Ну, значить, не заміжня? Вигляд у вас не дуже. Теж проблеми замучили? — раптом спитав Коваленко.
Ручка в руці Марії завмерла. «Що він собі дозволяє?»
— Вам яка справа? — різко відповіла вона.
— Так, із співчуття запитав. Лікарі теж люди, хворіють. Чоловік кинув?
Марії захотілося сказати, що кинув він її давно, десять років тому. Знайшов собі молодшу й пішов, лишивши її з трьома дітьми. Правда, старший уже вилетів із гнізда, поїхав до Польщі працювати, там побратався і назад не збирається. Програмістом працює, як і його батько. Саме він і заморочив хлопцеві голову. Сам не втрапив учасно за кордон — так хоча б сина проштовхнув.
Донька теж минулого року поїхала до Москви на заробітки і там лишилась. А молодший ще недавно жив і з нею. Але надія на несамотню старість розвіялася: донька переманила брата до себе. Мовляв, нема чого тут робити, ніякого майбутнього. І сьогодні вранці, незважаючи на її протести, він пішов. Про неї ніхто не думає. А їй уже п’ятдесят, попереду маячить пенсія і самотність. Подруг нема, батьків теж, навіть пожалітися нікому.
Марія відволіклася від думок.
— Ось вам рецепт. А аналізи здайте і флюорографію зробіть.
— Дякую, — сказав чоловік, беручи папірець, але не вставав.
— Ще щось? Якщо ні, то не затримуйтесь, там люди чекають. — Марія кивнула у бік дверей.
— АвжеВони вийшли з ЗАГСу, тримаючись за руки, і Марія Василівна вперше за багато років відчула, що життя — це не лише черга прийомів у поліклініці та пусті вечори в самотності, а ще й можливість знову бути щасливою.
