Мені сороксім років, я звичайний чоловік справжня сірка мишка. Не вважаю себе гарним, фігура мене не радує, я одинокий, жодного шлюбу не бачив і не планую, бо вважаю, що більшість чоловіків просто тварини, яким треба лише наїстися й розвалитися на дивані. І ще нікого не пропонували ні одруження, ні знайомства. Батьки вже старі, живуть у Києві. Я єдина дитина в сімї, без сестер і братів, двоюрідні родичі у мене є, та я з ними не спілкуюся, бо не хочу.
Ось уже пятнадцять років я живу і працюю у Львові. Працюю в одній організації, щодня: роботабудинокробота. Квартирую в звичайному багатоповерхівці у спальному районі. Я злий, цинічний, нікого не люблю, діток не люблю. На Новий рік я поїхав до Києва, щоб навестити батьків, адже їх бачу лише раз на рік. Цього разу, зайшовши до кухні, вирішив вимити холодильник і викинути старі заморожені продукти пельмені, котлети, які колись купила, а не сподобалися і просто лежали. Зібрав усе в коробку й вирушив в підвал. У ліфті мене зустрів хлопчик приблизно семирічного віку, якого я бачив кілька разів з мамою та грудничком. Він уважно подивився на коробку, а коли я вийшов до контейнера, хлопчик попрямував за мною і тихо запитав: «Можна взяти щось?». Я відповів, що це вже старе, та, подумавши, віддав йому те, що ще не зіпсувалося. Він обережно збирає пакетики, притискає їх до грудей і каже, що його мама хвора, а сестричка теж не може встати. Я розвернувся і пішов додому, поставив на плиту вечерю.
Сівши за стіл, я не міг викинути з голови образ того хлопчика. Хоч я ніколи не був добрим і не мав бажання допомагати, щось підштовхнуло мене. Я швидко схопив усе, що було їстівного вдома: ковбасу, сир, молоко, печиво, картоплю, цибулю, навіть шматок мяса з морозилки. Вийшовши до ліфту, зрозумів, що не знаю, на якому поверсі живе сімя. Знаю лише, що вони вище. Почав підніматися поверх за поверхом, і на другому поверсі двері відчинив той самий хлопчик. Спочатку він не зрозумів, чому я зайшов, а потім мовчки пропустив мене. У квартирі було бідно, але дуже чисто.
На ліжку, скручена, лежала жінка біля немовляти. На столі стояв тазик з водою і ганчірки зрозуміло, температура була підвищена. Дівчина спала, а в грудях її щото бурчало. Я запитав у хлопчика, чи є таблетки. Він показав мені кілька прострочених препаратів, які давно треба було викинути. Підійшов до жінки, торкнувся її голови була гаряча. Вона відкрила очі, подивилася незрозумілим поглядом, потім різко спитала: «Де Антон?». Я пояснив, що я сусід, і спитав про симптоми. Викликали швидку допомогу. Поки їх везли, я підлив їй чай з ковбасою, і вона, не відволікаючись, їла, бо була дуже голодна. Як ще могла годувати грудьми?
Лікарі прибули, оглянули малюка, виписали купу ліків і уколів. Я зайшов у аптеку, купив усе, а потім у магазин взяв молоко, дитячі суміші, навіть якусь іграшку яскраву лимонножовту мавпу, яка виглядала дивно, бо я ніколи не дарував дітям подарунки.
Жінку звали Марічка, їй двадцять шість. Вона жила в Білій Церкві, недалеко від Києва, у передмісті. Мати та бабуся були київлянки, тільки мати вийшла заміж за чоловіка з Білой Церкви і переїхала туди, працювала на фабриці, а чоловік був техником. Коли Марічка народилась, батька вбила електрична дуга на роботі. Мати залишилася без роботи і без грошей, швидко вживала алкоголь і протягом трьох років зіпсувалася. Сусіди допомогли знайти в Києві бабусю, яка взяла дівчину до себе. Коли Марічці виповнилося пятнадцять, бабуся розповіла, що мати померла від туберкульозу. Бабуся була мовчазна, жадна і багато курила.
У шестнадцять Марічка почала працювати в найближчому магазині: спочатку фасувальницею, потім касиром. Через рік бабуся померла, і дівчина залишилася одна. У восімнадцять мала хлопця, який обіцяв одружитися, а коли вона завагітніла, він зник. Марічка продовжувала працювати, скріплювала гроші, бо не мала, кому допомагати. Коли половила дитину, вже через місяць залишала малюка одного в квартирі і мила підїзди. Хлопчика вона народила, а власник магазину, куди вона повернулася працювати, коли її син підріс, кілька разів зґвалтував її ввечері, потім погрожував звільнити. Дізнавшись про вагітність, він дав їй десять тисяч гривень і сказав, щоб вона більше не зявлялася.
Ось така історія. Весь вечір вона розповідала мені про своє життя, подякувала за допомогу і пообіцяла відплатити роботою чи приготуванням їжі. Я відхилив її подяку і пішов. Усе ніч не спав, розмірковуючи над сенсом свого існування. Чому я такий? Чому не піклуюсь про батьків, не дзвоню їм, не люблю нікого? За роки зібрав досить грошей, а куди їх витрачати нема нікого. А тут чужа доля, людям не куди їсти, не куди лікуватись.
Вранці прийшов Антон, приніс тарілку з млинцями і зник. Я стояв у підвіконні з цією тарілкою в руках, і тепло від гарячих млинців ніби оживляло мене, розтоплювало лід у серці. Хотілося одночасно плакати, сміятись і їсти.
Недалеко від нашого будинку є невеликий торговий центр. Там власниця дитячого магазину, не зрозумівши, який розмір одягу мені потрібен, погодилася піти зі мною. Не знаю, чи це було бажання отримати прибуток, чи вона була вражена моєю турботою. Через годину перед нашими очима стояли чотири великі мішки з одягом для дитини і хлопчика. Я ще купив ковдру, подушки, постільну білизну, купив багато їжі, навіть вітаміни. Хоча я хотів купити все, відчув, що нарешті я потрібний.
Минуло вже десять днів. Тепер мене називають тітка Рита, а Марічка справжня рукодільниця. Моя квартира перетворилася, стала затишнішою. Я почав телефонувати батькам і надсилати SMS з добрими словами хворим дітям. Не можу зрозуміти, як я жив раніше. Щодня після роботи я мчусь додому, бо знаю, що мене там чекає. І ще: навесні ми всі разом поїдемо в Київ. Квитки на поїзд вже куплені.
