Ти, Тетяно, не ображайся на мене, я не планую жити з тобою, говорю я.
А може, спробуємо, Сергію? Тетяна майже не моргає, на обличчі зявляється румяна.
Я вже сказав, Тетяно
Іра Подберезних приходить на світ, коли Сергій ще ходить у першій школі. Він яскраво памятає її матір, всю округу відому красуню Ларису, з великою формою, і гордого батька Юрія. Лариса часто виводить з воріт візок, у який Сергій завжди хотів поглянути тоді це здавалося магією.
Сергій росте, а Іринка Ірочка дорослішає. Ось вона вже вибігає з воріт батьківського будинку в яскравій сукні, з великим бантом на русих волосках. Вона грає з подругами, будуючи навпроти паркану маленький будиночок. Сергій спостерігає за цим з вікна будинку, що стоїть навпроти, на іншій стороні вулиці, напроти будинку Подберезних.
Сергію, проводи Іру, будь ласка! одного разу просить Лариса.
Сергій не відмовляє, і майже рік він опікується першокласницею Ірочкою. Спочатку вони йдуть до школи мовчки, та Ірочка вже не витримує і починає розповідати йому різні історії і випадки з уроків. Її уроки завершуються раніше, і вона терпляче чекає, коли Сергій звільниться.
Іноді Сергій повертається додому в компанії однокласників, а Ірочка крокує разом з ними. Він звикає і щодня рано стоїть біля воріт, чекає на неї, а коли вона виходить, бере її за руку і вони разом ідуть до школи.
У вересні наступного року Ірочка тихо просить Сергія дозволити їй піти з подругами. Тепер дівчата йдуть попереду, а Сергій слідує на деякій відстані, готовий увесь час прийти на допомогу. І допомога потрібна. На доріжці зявляється гусь, який шипить, згинає шию і розмахуючи крилами лякає дівчат. Сергій стає між ними і птахом, і вони, пройшовши мимо, пискнуть від страху.
Наступного року Сергій переїжджає навчатися в велике сусідське село, де є десятирічна школа, і повертається додому лише на вихідні та канікули. Ірочка майже забуває, хто він, проходить повз, опустивши очі, і не вітає його. Після того Сергій вступає до училища штурманів і вже рідко зявляється вдома.
Мамо, хто це, Ірочка? вигукує Сергій, коли з воріт Подберезних виходить висока, статна юна красуня.
Це наша Ірочка! відповідає мама, підходячи до вікна і усміхаючись.
Коли вона тут зявилася? щиро здивований Сергій.
Час настав лагідно вдихає мама, кожен раз я радію, бо найкраще від батьків отримала!
Декілька разів Сергій ловить Ірочку крадькома, коли шовковий штори приховують її. Вона виходить з відрами на візочку до колонки, а вітер розвиває її платок, мов прапор.
Вранці Ірочка у строгому брючному костюмі йде на іспити. Сергій хоче знову її провожати. Останньою краплею стає голос, який він чує, допомагаючи батьку підправляти паркан: «З таким голосом підеш навіть на кінець світу!»
Одного дня, вийшовши з батьківських воріт з відрами для води, він зустрічає її біля колонки.
Доброго дня! перша поздоровляє Ірочка, знову вразивши Сергія в саме серце.
Доброго дня, Іро, трохи зворушений відповідає Сергій.
Відра наповнюються довго, а Сергій не може придумати, про що розмовляти. Він їде додому з прихованою тугою. Здається, він нарешті закохався.
Потім настав час присяги і розподілу, і Сергій опиняється в північному Мурманську (у нашій адаптації Миколаїв).
***
Наступного разу Сергій повертається додому з надією. Він мріє, що саме зараз зізнається Ірочці, а їй вже достатньо років.
В перший день він відпочиває після дороги, а потім розпочинаються буденні праці. Батько, як завжди, розробляє план оптимального використання додаткових робітників. Ранком другого дня вони вирушають до лісу на далеку ділянку для зрізу дров, потім дрова треба розколоти і скласти в садибі.
Батько поспішно замінює нижні крони бані, що вимагає переделки дверної рами, а потім треба переустановити підлогу в цій бані. Після цього батько, як останнє, планує замінити підлогу в корівнику Ось і пройшло два тижні.
Сергій час від часу поглядає на сусідські ворота, що зазвичай замкнені. Інколи з них виходять Лариса або Юрій, а Ірочка ніде не зявляється.
Мамо, чому Ірочки немає? сміливо запитує Сергій одного разу.
Вона вчиться в місті, зараз живе в Києві, відповідає мама.
Тож Сергій повертається до Миколаїва, залишаючи все позаду. Через рік він знову бачить Ірочку лише один раз, і це йому не подобається. Він знову стає невольним спостерігачем за шторою з тюль.
Разом з нею йде якийсь довгий сільський хлопець, розповідаючи жарти і сам сміючись. Ірочка суворо посміхається, а Сергій відчуває неприязнь до цього хлопця.
Пізніше Сергій дізнається, що Ірочка одружилася і живе в сільському райцентрі. Сергій регулярно приїжджає до батьків і інколи бачить, а ще гірше чує її голос.
Сергію, перестань страждати, ти вже не хлопчина каже мама, зрозумівши його біль.
У цьому моменті Сергій розуміє, що його серце вже давно привязане до Ірочки, хоча її шлях вже інший, і він продовжує жити, сподіваючись на нові дні.
