Дмитро сів у машину, готуючись виїхати з роботи, коли раптом задзвонив телефон. Номер був незнайомий. Він неохоче натиснув зелену кнопку.
— Слухаю. Хто це?
— Це я… Привіт, — відповів жіночий голос, якого він не міг впізнати.
— Хто — «я»? — нервувався Дмитро. — Представтеся!
Тиша. Потім голос, ледве чутно:
— Це я… твоя мати.
Дмитро завмер. Пальці стиснули кермо, серце закалатало так, ніби хотіло вирватись із грудей.
— Що за дурниці? Моя мати померла двадцять дев’ять років тому!
— Ні… Я — Марія… Я народила тебе. Дмитре, це справді я…
Він кинув слухавку. Серце билось шаленим ритмом, долоні спітніли. Він відчув, ніби хтось розкрив двері до того темного минулого, яке він намагався поховати назавжди.
За кілька хвилин телефон дзвонив знову. Той самий номер.
— Я не хочу вас чути, — різко сказав він. — У мене немає матері. Жінка, що мене народила, кинула, коли мені було дев’ять. І з того часу я сирота.
— Я благаю лише про одне — дай мені п’ять хвилин. Умоляю…
— Навіщо? Щоб почути ще більше брехні?
— Просто зустрінься зі мною. Один раз. Я все поясню.
Дмитро не хотів. Але знав — вона не відступить. Знайде його адресу, прийде до будинку, налякає дружину, зачепить доньок.
Через два дні вони зустрілися в парку на околиці Вінниці.
Марія Петрівна сиділа на лавочці, згорблена, постаріла, але все ще намагалася триматися. Руки тремтіли.
— Привіт, Дімо…
— Дмитро, — холодно поправив він.
Вона підвела очі — в них була безнадія.
— Я знаю, я винна… Але я не могла інакше…
Він мовчав. Перед очима стояли спогади — як вона кричала, як била посуд, як йшла на побачення, залишаючи його самого.
— Ти залишила мене у тітки Олі. І сказала: «Я повернуся через місяць». А сама втекла до Польщі з якимось ділком.
— Я думала, він допоможе нам обом… Але він не захотів тебе. І я…
— Ти обратила його. Не мене.
Вона схлипнула.
— Мені більше нікого просити. Чоловік помер, його діти мене вигнали. Жити ніде. Їсти нічого. Я зовсім сама.
— Тобі себе шкода? — спитав він, ледь схиливши голову. — А мені в дев’ять років було кого жаліти?
— Прости мене… Я не знала, як благати прощення. Усе чекала, що ти сам прийдеш…
— Ти навіть листівки мені не надсилала. Жодного разу.
Тиша. Потім Марія прошепотіла:
— А ти все ж виріс хорошою людиною… Справжнім чоловіком.
— Я виріс завдяки людям, яких ти ненавиділа. Тітці Олі. Моїй дружині. Моїм друзям. Але не завдяки тобі.
Вона простягнула руку, але він відсторонився.
— Я тебе не суджу. Але ти для мене ніхто. Навіть не ворог. Просто пусте місце.
— Я вмираю… — прошепотіла вона.
— Тоді тобі треба сповідатися. Але не переді мною.
Він підвівся і пішов, не обертаючись.
І вперше за багато років у грудях стало легко. Минуле нарешті відпустило. А життя — тривало.
