Папин подарунок
Мама була надзвичайно красива це, здавалося, її єдине достоїнство. Так казав тато. А я, обожнюючи його до замирання серця, споглядала на нього всіма своїми очима.
Тато викладав студентам політологію. Він походив на розумного синка з інтелігентної родини, яка одразу не прийняла мою маму. Довго я не розуміла, як вони познайомились. Тато у складі студентської бригади їхав у якийсь колгосп будувати загородження для тварин. Мамі було сімнадцять, і вона працювала дояркою. У неї лише вісім класів, і то з натягом навіть після багатьох років із татом вона не навчилася швидко читати, шепотіла склади складів, провідала пальцями по рядкам. Та красуня вона була неймовірна! Хрупка, зі шовковистою блідою шкірою, медовозолотавим волоссям до пояси, з блакитними криничними очима і витонченим профілем. На весільній фотографії вона виглядає, ніби вирізка з журналу. Тато високий, темноволосий, з густими вусами, справжній чоловік. Літом того року мама зачала від тата, і йому довелося одружитися з нею. Чи був він тоді влюблений? Можливо. Але батьки його тиснули, звинувативши маму, що вона його обдурила. Університетом вирував натовп молодих аспіранток: не такі красиві, аніж, проте освічені, розумні, здатні підтримати будьяку розмову. А коли тато намагався запросити її на прийоми й посиденьки, вона жувала безвихідно, не вміла користуватися столовими приборами і сміялась так голосно, що йому було соромно. Він не соромився це сказати, а вона лише кивала головою з сумною усмішкою, не сміючись йому протиставити.
Я не хотіла бути схожою на маму. Я хотіла, щоб тато був моїм гордістю. Ще до школи я вивчила абетку і читала краще за маму. Цілодень я вправлялася з числами, щоб коли тато задасть завдання, я дала правильну відповідь і здобула його схвалення. За столом я уважно спостерігала, як поводиться тато, і повторювала: їсти з зачиненим ротом, не облизувати хліб, користуватися виделкою й ножем, а не руками, як мама. Хоча тато і не був до мене прихильний, лише мимохідно поглядав і погладжував мої пухнасті коси розпливчастою рукою. Коли вдавалося поговорити з ним, це ставало довгим розраєм, і я уявно переказувала собі його слова.
У другому класі тато залишив нас. Мама довго ховала це, а я все ж зрозуміла, що у нього нова жінка. Коли я почула страшне слово «розлучення», я мріяла лише про одне: «Хоч би тато забрав мене до себе». Але залишилась з мамою. Ми змушені були виїхати з квартири, що належала бабусі з дідом, і ті лише раділи позбутися нас. Час від часу до нашої адреси надходили маленькі перекази тато щомісяця, бабуся на свята і Новий рік. Але крах нашої сімї збігся з розвалом країни, і скоро тато залишився без роботи, а гроші зупинилися. Мама працювала технікенькою в кількох місцях, зранку до вечора мила підлоги. Платили мало, зарплату часто затримували, і ми жили бідно. Краса мами з роками втратила блиск, і я не могла бачити в ній нічого доброго. Я мимоволі звинувувала її за те, що тато покинув нас.
Тато, тим часом, зайнявся підприємництвом. Одного разу він під’їхав до нашого підїзду, приніс нову куртку і залишив трохи грошей. Той день залишився у памяті назавжди: була зима, я повернулася зі школи, замерзла у старій шубі, рукава якої давно стали короткими. Тато стояв біля дверей мама була на роботі, ніхто не відкрив йому, а він стояв і чекав. Душа спалахнула тато не забув про мене! Я підлив його чаєм з цукром, розпливаючись у розповідях про шкільні успіхи, ніби намагаюся показати, яку я розумна. Тато слухав неуважно, проте не йшов, допив чай до кінця, розгорнув нову куртку, від якої я була в захваті, поклав на стіл гроші і сказав:
Це мамі передай. А в тому ж місяці ще привезу.
А на мій день народження приїдеш? запитала я, соромлячись.
Тато глянув на мене, ніби забув, що через місяць мій день народження. Потім сказав:
Звісно! Що подарувати?
Ляльку! відповіла я і трохи розпочервеніла. Я вже була досить дорослою для ляльок, та слово вирвалося само. Чому б саме цей символ дитинства не прийшов від його рук? Зазвичай він дарував книги.
Добре, кивнув він, буде лялька.
Коли мама повернулася, я гордо розповіла їй про візит батька і про те, що він прийде на мій день народження з лялькою.
У день народження я бігала додому, розгублена, бо боялася, що тато не встигне. Чекала його біля підїзду, а його не було. Нічого не торкнулася торт, який мама спекла ввечері, і новий джемпер з візерунками, про який давно мріяла. Торт залишився недоторканим чекала тата. Але він так і не прийшов. Вечірньо, коли мама принесла мене з роботи, ми з’їли його разом, і я розплакалася. Мама зрозуміла, але не сказала нічого про тата.
Наступного ранку мама дала мені коробку.
Ось, сказала вона, на пошті, мабуть, затримка була, вчора мали привезти. Це від тата.
Я розкрила коробку в ній нова лялька в рожевій упаковці. Я з радістю вигукнула:
Чому він сам не прийшов?
Напевно, відправили в командировку, відповіла мама і відвернула погляд.
Ця лялька стала моєю улюбленою. Я носила її навіть у школу, не боючись сміху однолітків. А тато більше не зявлявся. Бабуся так і не надіслала мені звичний грошовий переказ. Поступово я звикла, що в моєму житті залишилась лише мама. Але кожен день я сумувала за батьком, роблячи все в надії, що колись він повернеться, побачить, якою я стала, і буде мною гордитися.
Після одинадцятого класу я вступила до медичного університету. Я захотіла повідомити це татові, тож вирішила його знайти будь-якою ціною. Я майже памятала його адресу і квартиру, в якій живла вісім років, і будинок бабусі і діда, куди заглядала лише на свята. Не сказавши мамі ні слова, я вирушила на пошуки.
У квартирі тата мене зустріла якась жінка і сказала, що нікого тут немає, вона живе тут вже сім років. Я спробувала дізнатись про попередніх мешканців, та вона захлопнула двері.
У бабусі і діда ніхто не відповідав. Я вже збиралася йти, коли відкрилася сусідня двері, і сухенька старенька у великих окулярах запитала:
Кого шукаєте?
Я у Сергійка прийшла, його онука.
Старенька подивилась уважніше і промовила:
Якщо ти онука, то повинна знати, що вони вже давно в могилі.
Я спопелялася.
Я не знала Мої батьки розлучились, і я
Так, так. Розлучились Тож ти, мабуть, Машенька?
Так.
Хочеш побачити бабусю і діда?
Хочу. А ще тата, зітхнула я.
Старенька поглянула на мене так, ніби розкрила всю правду.
Усі їх разом вбили. За борги. Одна доба. Через мого батька
Правда розтрощила мене так, що дихати не вдавалось.
Не вмирай так, крикнула старенька. Ти ще молода, життя попереду. Мати жива?
Я кивнула.
Ось що. Дам тобі адреси їх могил, записані у мене. Поїдеш, поговориш, стане легше.
Вона копалася в різних ящиках, доки не знайшла потрібну нотатку, продиктувала номери могил і назву цвинтаря. Я подякувала і поїхала, поки страх не охопив мене повністю.
Могили були зарослі заростями, неухожені. Я важко прочищала землю, аби розгледіти надписи. Вони стояли в один ряд, за однією парканною огорожею. Дивлячись на дати смерті, я зрозуміла, що це сталося лише через два дні після останньої зустрічі з татом.
По дорозі додому, трясячи старим трамвайчиком, я зголосилася, що тато не міг надіслати мені ту ляльку на день народження. Я зберігала її донині, бережно охороняла, відокремлюючи її від усіх інших подарунків, які дарувала мама. А може, ця лялька була від самої мами? Рожева пульсація розпливлася по моїх щоках, у горлі застрягла горішок. Мені стало соромно. Тато виявився звичайним злодієм, який знищив власних батьків. Добре, що ми тоді не жили разом, інакше нам довелося б лежати поруч з мамою.
Я не розповіла мамі про свою подорож. Промовчала, ніби гуляла з подругами. Потім обійняла її, сказала, що дуже люблю, і ще раз збрехала:
Дякую тобі за все.
Мама здивувалась і підняла свої очі, трохи потьмянілі часом, але ще яскраві, мов криничний синій.
Я завжди знала, що ти отримала цю ляльку від себе, сказала вона. Тому я її так люблю.
Великі сльози потекли по маминих очах. Я не відчувала сорому за свою брехню. Мені було соромно за всі роки, коли я вважала, що в ній немає нічого, крім мимовільної краси
