Колись давно, коли наші шляхи ще перетиналися в Київському районі, я, Настасія Коваль, намагалась знайти слова для донечки Одарки, коли вона запитала про батька.
Знаєш, почала я, підбираючи фрази. Дорослі іноді поводяться дурно, ще дурніше, ніж діти.
Тато не хоче, щоб я познайомилася з тіткою, яку любить, запитала Одарка тягом голосу.
Думаю, справа не в небажанні. Можливо, вони ще не розібралися, як все влаштувати, або тітка Олена соромиться, відповіла я.
Чого соромитися? Я ж не кусаюсь, насторожила дівчинка.
А чужі діти це завжди відповідальність. Не всім до того готово, сказала я, спостерігаючи, як Одарка поспішно готувалась до зустрічі з батьком.
Телефон у її кишені пролунав. Дівчина підняла слухавку, а потім з розчаруванням опустила її.
Не приїде? запитала я.
Сказав, що на роботі завал, пробурмотіла Одарка, не піднімаючи очей. Наступного разу.
Ясно. Роздягайся, мовила я, залишаючись у коридорі, щоб не сказати зайвого.
Я ступила на кухню, включила чайник, і його шипіння трохи заглушило думки. Вісім років пройшло з нашого розлучення, а Дмитро Коваль і досі залишався майстром порушувати настрій.
Три роки нашого шлюбу здавалися казкою: безпричинні квіти, сніданки в постіль, подарунки. Я думала, що виграла щасливий лот. Коли я завагітніла, Дмитро піднімав мене на руках.
У пологовому будинку прозвучав перший дзвінок, який я, на жаль, проігнорувала. Лікар заповнював картку новонародженої Одарки, а Дмитро стояв біля неї, блідий і нервовий.
Яка у неї група? запитав новоспечений батько.
У дівчинки друга група від’ємна, спокійно відповів лікар.
Дмитро нахмурився.
Як так? сказав він, і в голосі прозвучали крикливі нотки. У мене перша група позитивна, у Настасії друга позитивна.
Лікар зняв окуляри, потер носовицю.
Пам’ятайте уроки біології у школі, сказав він. Резусфактор хитра штука. Якщо у вас обох є прихований негативний ген, у дитини може виявитися від’ємність. Це нормально.
Ви впевнені? підморгнув Дмитро. Ніяких помилок?
Аналізи не брешуть, запевнив лікар.
Дмитро потім сто разів телефонував мені і питав, чому так сталося. Я сто разів повторювала його слова, надсилаючи посилання, і хоча він здавалося заспокоївся,
Після виписки життя перетворилось на ад. Дмитро змінився. У нього діабет, і я завжди стежила за його дієтою, нагадувала про інсулін. Раптом він став поводитися, ніби підліток, що шукає свободу.
Я на футбол, кидала він, пакуючи сумку.
Дмитре, який футбол? Твій цукор підскакує, лікар сказав дотримуватись режиму. відповіла я.
Не починай, а? Я чоловік, треба рухатися. Ти мене своїм турботливим ставленням душиш, відповів він.
Вечорами він повертався пізно. Разом з тим одного разу прийшов до мене, трясений, лице бліде, пот струменем гіпоглікемія. Я, ігноруючи крик Одарки, кинулась навколо нього з соком і глюкозою.
Де ти був? питала я, коли він згодом піднявся.
На футболі, перебігав. сказав він.
До двох ночі? уточнила я.
Ми ще сиділи, розмовляли. Ти знову починаєш? запевняв він.
Я вірила, або хоч і хотіла вірити. Сиділа вдома одна, гладіла крихітні відкриті лапки Одарки і казала собі, що це лише криза, що він втомився. Коли дочка підросте, все владнається
А виявилося, що ні. Після розлучення телефон оживав ввечері дзвонили колишні колеги, дівчата з бухгалтерії, менеджери. Я дружила з усіма, поки працювала.
Настя, привіт, не займу? питала Катерина.
Привіт, все гаразд, відповідала я. Що сталося?
Просто хотіла дізнатись, як ти. Слухай, а Дмитро сьогодні на корпоративі залишиться? продовжувала вона. Чув, що він проводить час з новенькою Веронікою, сміються, лапають її за талію
Я відчула, як холодніли пальці.
Катя, припини. Можливо, у них спільний проєкт, спробувала я заспокоїти.
Я кидала трубку, вважаючи, що Дмитро любить мене, просто товариський. Я відштовхувала підруг, жартуючи, показувала впевненість у чоловікові. А в глибині зростав страх. Через півтора року після народження Одарки все розвалилось.
Мен мені запросили на великий корпоратив у Львові. Батьки погодилися посидіти з онукою. Я наділа сукню, що, на мій погляд, приховувала все, що залишилося після пологів, накрасилася. Хоч я й прагнула святкування, хотіла знову відчути себе частиною світу, де є не лише підгузки й каші.
Пішла з чоловіком, та Дмитро одразу зник.
Піду поздоровитися з хлопцями, сказав він і розчинився в натовпі.
Я розмовляла з колегами, посміхалася, приймала компліменти, а очима шукала чоловіка. Година пройшла, друга ні сліду. Я шукала в залі, у холі, ніде. Пішла до коридору біля запасного виходу, зазвичай тихішого.
Там я їх побачила: не поцілувались, це було б вже надто відверто, але стояли у тіні під великим фікусом. Олена шепотіла щось, торкаючись лацкану його піджака, а Дмитро схилив голову до її плеча і посміхався тією ж посмішкою, якою колись усміхався мені.
Я застигла, ніби криша льоду розлилася на голову, дихання спинилося. Я не розпочала сцену, не кричала, просто повернулася і пішла до виходу, викликала таксі і поїхала до донечки.
Вранці Дмитро з’явився.
Навіщо ти уїхала? запитав він, розстебовуючи краватку. Я тебе шукав.
Я дивилась на нього і розуміла, що нічого сказати нема.
Я бачила вас за фікусом, відповіла я.
Він на мить замовк, потім відмахнувся.
Ой, що ти бачила? Ми просто розмовляли. Ти знову вигадуєш. У тебе параноя, Настасо.
Не треба, шепотіла я. Просто не треба.
Наступний місяць пройшов у тумані. Мені було фізично боляче перебувати в одному помешканні з ним. Коли він упакував речі і пішов, ніби «жити окремо, бо я така нервова», станало легше. Повітря в квартирі стало чистішим.
Розлучення пройшло швидко. Дмитро зник з радарів миттєво. Перший рік він не телефонував зовсім. Одарці було два з половиною, і вона інколи питала: «Де тато?», а я спокійно відповідала: «Тато працює». Я не брехала, лише не розкривала деталей.
Мати допомагала з Одаркою, я повернулася на роботу. Я працювала, як проклята, щоб не залежати ні від кого. Гроші вистачали. Ми жили окремо, у своїх квартирах, їздили у відпустку. Я не подавала позов на аліменти не хотіла ганяти за ним, не хотіла просити довідки. Гордість? Можливо. Або просто відраза.
А потім він повернувся.
Я тато, заявив Дмитро, подзвонивши одного вечора. Я маю право бачити дитину.
Я не ставила перепони. Хочеш спілкуйся. Я не планувала ставати тією злобною колишньою, що забороняє зустрічі.
Добре, сказала я. Приїдьте в суботу.
Він почав приїжджати рідко, хаотично, але приїжджав. Сплачував англійську та танці. Це був його спосіб сплатити борг виховувати, а не займатися проблемами, ставив галочку «хороший батько». Одарка тяглась до нього, він був для неї справжнім святом: подарунки, кіно, кафе.
Скільки ж дитині треба? Я дивилася на це філософсько головне, що у донечки є хоча б якийсь батько.
Одного дня Одарка зайшла на кухню в домашньому футболці, очі червоні.
Мамко, чому він так робить? тихо спитала вона, сідаючи за стіл.
Як, зайчику? відповіла я.
Ну обіцяє, а не виконує.
Я зітхнула.
Люди різні, Одарко. Тато не зі злості. Просто він не вміє планувати.
Він сказав, що це через тебе, раптом вибухнула Одарка.
Я замерла з чашкою в руках.
Що?
По телефону він сказав: «Твоя мама вічно плутає плани, наставляє, от і не виходить зустрітись».
Я повільно поставила чашку на стіл. Оце так
Одарко, подивилася я їй у очі. Я колинебудь забороняла тобі бачитися з татом?
Ні.
Я колинебудь говорила про нього погано?
Одарка похитала головою.
Тоді вирішуй самостійно, кому вірити фактам чи словам.
Історія з «новою тіткою» тривала вже півроку. Одарка прийшла після вихідних у таті і розповіла:
Тато живе з тіткою Оленою. Вона гарна, я бачу її фото. У них є кіт.
Я лише змахнула плечима. Живе і все. Але Одарка захотіла познайомитися.
Мамко, хочу її зустріти. Тато каже, що вона добра.
Я зателефонувала Дмитру.
Дімо, у мене справа. Одарка знає про твою дівчину, хоче познайомитись. Як ти?
У трубці повисла пауза.
Ну не знаю, промовив він. Ще рано, мабуть. Я не впевнений. Давай потім.
«Потім» затягнулося на місяць. Дмитро то хотів знайомити, то відмовляв.
Вона дуже хоче познайомитись з Одаркою! запевнював він тиждень тому. Прямо мріє.
Давай у вихідні? Підемо разом у парк чи в піцерію, пропонувала я.
Добре, погодився він. Домовтесь з Одаркою.
І знову скасування. Я вийшла на балкон, взяла телефон і захотіла поговорити без свідків.
Бувший чоловік відповів не одразу, голос у нього був роздратований, фонова музика грала.
Алло, Насто, зайнятий, чим можу?
Зайнятий? перепитала я. Ти щойно донці сказав, що у тебе завал на роботі. А я чую музику. Ти в барі?
На зустрічі, рявкнув він. Має право розслабитися?
Має. Тільки не брожи дитині. І не кажи, що це я зіпсувала вашу зустріч.
Хто ж винен? підвищив голос Дмитро. Ти завжди лізеш зі своїм контролем. «Коли забереш, коли привезеш». Тиснеш на мене. Олена боїться мати справу з нами, бо ти неадекватна.
Я неадекватна? посміхнулася я. Дімо, давай по фактах. Одарка чекала годину, ти подзвонив в останню хвилину. Це я винна?
Може, твВрешті-решт я зрозуміла, що найкращою відповіддю буде просте «досить», і залишила його в минулому, щоб наші діти могли жити в мирі й спокої.
