14травня2026р.
Дорогий щоденнику,
Моя мати Марина, була надзвичайно красива, і це, здавалося, єдиний її дар. Часом мій батько, Олександр, говорив: «Краса її єдине». Я, безмежно закохана в нього, дивилася на світ його очима, намагаючись знайти в собі те, чим би могла його порадувати.
Олександр викладав політику в Київському університеті. Хлопець з інтелігентної родини, яка спочатку не прийняла Марину, бо вона була лише дояркою з села під Львовом. Я пізніше дізналася, як вони познайомились. Олександр у складі студентського підрозділу відправився до колгоспу в Карпатах будувати загончі для худоби. Марині тоді було 17років, вона мала лише вісім класів і, навіть після багатьох років шлюбу, не навчилася швидко читати пальці скользили по рядкам, а вона шепотіла буквочки. Але була вона незвичайною красунею: крихка, шкіра білосніжна, волосся золотавомідне, довге до пояса, очі глибокі, як кобилячі крила, а обличчя витончене, наче портрет у журналі. Батько був високий, темноволосий, з густими вусами, справжній чоловік.
Літом Марина вагітніла, і Олександра змусили одружитися. Спочатку, можливо, він її любив, але батьки тиснули на нього, звинувачуючи Марину в обмані. На кафедрі вирували молоді аспірантки освічені, розумні, з хорошою розмовою, а Марина, коли йшла на прийоми, підносила їжу без столових приборів, голосно сміялася, що викликало у Олександра сором. Він не соромився говорити про це Марині, а вона лише кивала головою, не наважуючись сперечатися.
Я не хотіла бути схожою на маму. Хочіла, щоб батько гордився мною. Ще до школи вивчила абетку, читала краще, ніж вона, і щодня вправлялася в цифрах, щоб дати правильну відповідь на його завдання. За столом я спостерігала за Олександром, повторювала його манери: їла з закритими губами, користувалась виделкою і ножем, не подряпаюючи тарілку. Проте батько не був до мене прихильний лише швидко поглянув, погладив мій пухнастий волосик розпачливою рукою. Коли вдавалося поговорити, я памятала його слова і розтягувала їх у своїй уяві, шукаючи розраду.
У другому класі Олександр залишив нас. Марина довго приховувала правду, але я дізналася про його нову коханку. Коли я почула страшне слово «розлучення», я лише мріяла: «Хоч би він забрав мене з собою». Проте залишилася з мамою. Ми виїхали з квартири, що належала бабусі і діду в Харкові; вони лише раділи, що позбулись нас. Олександр щомісяця надсилав гроші гривнями, а бабуся підкидала подарунки на Івана Купала й Новий рік. Однак, коли країна занурилася у кризу, батько втратив роботу, і перекази припинились. Марина працювала технічницею в кількох майстернях, мила підлоги з ранку до вечора, зарплата була низька і часто затримувалась, тож життя стало бідним. Краса мами з часом втратила блиск, і я не могла більше бачити в ній нічого хорошого, звинувативши її у тому, що батько нас покинув.
Олександр зайнявся підприємництвом. Одного зимового дня, коли я повернулася зі школи в старій пальтці, він приїхав, залишив нову куртку і кілька гривень. Я стояла в під’їзді, маму була в роботі, ніхто не відкривав йому двері, та він чекав. Моє серце спалахнуло батько не забув про мене! Я подала йому чай з цукром, безперервно розповідала про успіхи в школі, намагаючись виглядати розумною. Він слухав, не схилявши голови, допив чай, розгорнув нову куртку, поставив гроші на стіл і сказав:
Це мамі передай. У цьому місяці ще щось привезу.
Ти приїдеш на мій день народження? мяко запитала я.
Він подивився, ніби забув, що мій день народження через місяць, і відповів:
Звісно! Що подарувати?
Ляльку! вигукнула я, трохи засмутих, хоч вже була дорослою для ляльок. Чому саме цей символ дитинства? Зазвичай він дарував книги.
Добре, буде лялька, кивнув він.
Коли мама повернулася, я з гордістю розповіла про візит батька і про його обіцянку подарувати ляльку на святкування.
У свій день народження я побігла додому, бо боялася, що він не чекатиме. Очікувала його біля під’їзду, та його не було. Накануся мама спекла торт, вранці подарувала новий светр з вишивкою, про який давно мріяла. Торт я не торкалася чекала батька. Але він не прийшов. Ввечері, коли мама повернулася з роботи, ми разом з’їли тортик, хоча святковий настрій був відсутній, і я розплакалася. Мама зрозуміла, що трапилось, і нічого не сказала про Олександра.
Наступного ранку мама дала мені коробку:
Ось, сказала вона, листом був затриманий, вчора мали принести. Це від батька.
Відкривши, я знайшла нову ляльку в рожевій упаковці. Я з радістю закричала і запитала:
Чому він не прийшов особисто?
Можливо, відправили в командировку, відповіла мама, відводячи очі.
Лялька стала моїм улюбленим скарбом. Я носила її до школи, не боїчись сміху однокласників. Батько більше не зявлявся, а бабуся не надсилала вже жодних грошових переказів. Я поступово звикла, що в моєму житті залишилась лише мама, та щодня тужила за батьком, сподіваючись, що колись він повернеться, побачить, якою я стала, і буде мною гордитися.
Після одинадцятого класу я вступила до медичного університету у Дніпрі. Я захотіла поділитися новиною з Олександром, тож вирішила його знайти. Памятаючи адресу його квартири, у якій жила вісім років, і будинок бабусі й діду, в якому була тільки під час свят, я, не повідомивши мами, вирушила на пошуки.
У квартирі Олександра відчинила жінка, яку я не знала, і сказала, що там нікого немає, а вона живе там уже сім років. Я намагалася дізнатися про попередніх мешканців, та вона різко заскочила двері.
Бабуся та дідусь не відповідали. Я вже збиралася йти, коли відкрилася сусідська двері, і стара жінка в великих окулярах запитала:
Кому потрібна допомога?
Я прийшла до Сергійка. Я їхня внучка.
Вона уважніше подивилася на мене і відповіла:
Якщо ти внучка, то повинна знати, що вони вже давно в могилі.
Я почервоніла.
Я не знала Мої батьки розлучилися, і я
Так, розлучилися Ти, мабуть, Марічка?
Так.
Хочеш зустрітись з бабусею і дідусем?
Хочу. А ще з батьком, вимовила я, зітхаючи.
Стара жінка поглянула на мене так, ніби розуміла все.
Всі вони разом померли. За борги. Одна подія, через батька твого
Правда впала на мене, як громада, і я не могла дихати.
Не вбивай себе, крикнула вона. Ти ще молода, життя попереду. Мати ж живе?
Я кивнула.
Добре. Я дам тобі адреси їхніх могил, у мене нотатник є. Поїдеш, поговориш, стане легше.
Вона довго копала в ящиках, знайшла потрібний записник, продиктувала номери могил і назву цвинтаря. Я подякувала і поїхала, поки страх не охопив мене повністю.
Могили були зарослі, невідвідувані. Я важко очищала їх, щоб розгледіти надписи. Вони стояли в один ряд, за однією оградою. Дата смерті була всього через два дні після моєї останньої зустрічі з батьком.
Дорогою додому, тримаючися за поручень старого трамвая, я зрозуміла, чому Олександр не міг надіслати ляльку в мій день народження. Я все ще тримала її, охороняла, порівнюючи з усіма іншими подарунками від мами. І раптом подумала: можливо, ця лялька була від мами. Червоний колір вкрив мої щоки, у горлі застряг ком. Соромно стало. Мій батько виявився простим злочинцем, який погубив своїх батьків. На щастя, ми не жили разом, інакше нам з мамою довелося б лежати в цій темряві.
Я не розповіла мамі про свою поїздку, вигадала, що була з подругами. Пізніше я обійняла її, сказала, як сильно люблю, і ще раз збрехала:
Дякую за все.
Мама здивувалась, її очі, колись яскраві, як кобилячі крила, трохи потемніли, та все ще блищали.
Я завжди знала, що саме ти подарувала мені ту ляльку, сказала вона, сльози навалилися на її обличчя.
Великі сльози потекли з її очей. Я більше не соромилась своєї брехні, а лише жалкувала роки, коли вважала, що в ній немає нічого, окрім мимолітної краси.
З любовю і надією,
Марічка.
