Колись давно, у нашому селі, жили дві родини Сірі та Березовичі. Однак історія ця почалася зі слів, що досі лунають у памяті:
Ну, Тетяно, не сердься на мене, але жити з тобою не буду.
А може, спробуємо, Олеже? Тетяна дивилася на нього, не кліпаючи, а щоки її палали румянцем.
Все сказав, Тетяно
Ірина Березова народилася, коли Олег ще вчився у першому класі. Він добре памятав її матір Ларису, усією округою славетну красу, з великим животом, та гордовитого батька Юрка. А потім Лариса викачувала з воріт візочок, у який так хочеться заглянути Тоді це здавалося йому дивом.
Олег ріс, а Іринка теж. Ось вона вже вибігає з воріт батьківської хати у яскравій сукні, з великою стрічкою на русій голові. Ось грається з подружками, влаштовуючи біля палісадника іграшковий дім.
Олег бачив все це з вікна своєї хати, що стояла навпроти.
Олеже, проведеш Іринку до школи? одного разу попросила Лариса.
І він не відмовив. Так на цілий рік він став опікуном першокласниці Іринки.
Спочатку йшли мовчки. Першою не витримала Іринка почала розповідати йому свої історії. Її уроки закінчувалися раніше, і вона терпляче чекала, поки він вийде.
Іноді Олег ішов додому з однокласниками, а Іринка йшла поруч. Він звик до цього, і вранці вже сам чекав її біля воріт, а потім брав за руку, і вони йшли до школи разом.
Наступного року вересня Іринка попросила тихенько, щоб він дозволив їй іти з подружками. Тепер дівчатка йшли попереду, а Олег на відстані, готовий прийти на допомогу.
І одного разу така нагода трапилася. На дорозі опинився гусак. Він шипів, вигинав шию, ляскав крилами, і дівчата боялися пройти. Олег став між ними та птахом, і вони з візгом пробігли.
Наступного року Олег поїхав учитися до сусіднього великого села, де була десятирічка, і ставав вдома лише на вихідні та канікули.
Іринка ніби забула, хто він. Проходила повз, опустивши очі, не віталася.
Потім Олег вступив до школи штурманів і зявлявся вдома ще рідше.
Мамо, хто це Іринка? Олег відірвався від вечері. З воріт Березовичів вийшла висока, статна дівчина.
Наша Іринка! мати теж глянула у вікно й усміхнулася.
Як вона встигла так вирости?
Прийшов час ніби з доброю тугою зітхнула мати. Дивлюся на неї і радію. Найкраще від батьків дісталося!
Потім він ще кілька разів бачив Іринку крадькома. Ось вона йде з відрами на коромислі до колонки, а вітер так влучно розпустив подол її сукні Ось у строгому костюмі йде здавати іспити
Олегу навіть захотілося знову її провести.
Але останньою краплею став її голос. Олег почув його, коли допомагав батькові лагодити тин:
На такий голос підеш і на край світу!
А одного разу, виходячи з відрами за водою, він зустрів її біля колонки.
Добрий день! першою привіталася Іринка, знову вразивши його в саме серце.
Добрий день, Іринко, зніяковівши, відповів Олег.
Відри наповнювалися довго, а він не міг придумати, про що заговорити
Того разу Олег поїхав з якоюсь прихованою тугою. Здавалося, нарешті закохався.
Потім була присяга та розподіл Олег опинився у Заполярному Мурманську.
***
Наступного разу Олег їхав додому вже з надією. Мріяв, що саме зараз зізнається Іринці А вік у неї вже підходящий
Першого дня відсипався з дороги, а потім почалися робочі дні. Батько, як завжди, склав план найкращого використання додаткової робочої сили.
Вранці другого дня вони поїхали в ліс за дровами, потім їх треба було порубати й скласти у сарай.
Батько готував заміну нижніх вінців у лазні, переробляв дверні косяки, перестилав підлогу. Потім вирішив ще й у хліві підлогу змінити Так минули два тижні.
Олег час від часно поглядав на сусідські ворота, зазвичай зачинені. Іноді виходили Лариса чи Юрко, а Іринки не було.
Мамо, а чому Іринки не видно?
Учиться поїхала. У місті тепер живе.
Так Олег того разу ні з чим і повернувся до Мурманська.
Приїхавши через рік, він побачив Іринку лише раз і йому це не сподобалося. Іринка йшла з якимсь довгастим сільським хлопцем. Він щось жартував, сам сміявся, а Іринка снисхідно посміхалася.
Потім Олег дізнався, що Іринка вийшла за нього заміж і живуть у райцентрі.
Олеже, годі вже страждати, здається, мати давно здогадувалася.
А що, помітно?
Та як же непомітно? Бачу, як ти на неї дивишся. Знайшов би собі когось у Мурманську Тут як у приказці: «Хороша дівка, та не наша!» Не мучай серце!
Намагаюся не думати, а воно саме лізе
***
Олег ставав удома все рідше. Служба мотала його далекими гарнізонами.
Так він пропу
