Та хто ж тебе з пятьма прищепами візьме?! мати вигнала вдову у тридцять два роки, не відаючи, що у старій хаті на Надію чекає спадок і нічний гість
На місці поховання стояла гнила волога. Глина чвакала під ногами, налипала грудязно на дешеві чоботи Надії. Вона мовчки дивилась, як робітники закопують її чоловіка. Сергій пішов несподівано. Тридцять пять років. Просто звалився в цеху та більше не підвівся.
Поряд, переминаючись з ноги на ногу, стояла Галина Петрівна. Мати кута́лась у норкову шубу, гидливо поглядала на онуків, що тулились до чорного пальта матері.
Ну, поплакали і досить, голосно сказала мати, коли земля увійнялася. Ходім, Надіє. Нема чого тут мерзнути. Поговорити треба.
У їхній тісній двокімнатці у кредиті Галина Петрівна одразу рішуче сілась на кухні на чолі столу.
Так, почала, не знімаючи берета. Квартиру забере банк, це ясно. Платити нема з чого. Сергійка твого нема ти в декреті сидиш усе життя.
Я роботу знайду, тихо сказала Надя, погойдувала на руках однорічного Михасика.
Куди? Прибиральницею? пирхнула мати. У тебе їх п’ятеро! Пять прищеп! Кого ти така згодишся? Старших Таню і Павла я віддала б до інтернату. Тимчасово. А менших Опіка хай розбирається.
Мамо, прошу, ледве прошепотіла Надя.
Що? зневажливо перепитала Галина Петрівна.
З мого дому йди!
Надя підвела погляд очі сухі і страшні.
Дітей своїх не віддам. Краще сама загину, а їх вирощу.
Ну і дура! мати підвелась, поправила шубу. Було слід думати раніше, не тоді, як пізно. А ти все «зайчик-галявина». Ось тепер і сиди на цій галявині. Грошей у мене не питай.
Минув місяць банк справді надіслав папери. Два тижні і виселення. Надія обійшла всіх знайомих, просила притулку, але з пятьома дітьми ніхто не хотів мати діла.
Тоді прийшов лист із села Залісся. Нотаріус писав: їй залишився дім від троюрідної тітки, яку вона бачила один раз у житті. «Старий, але свій», подумала Надя. Вибору не лишилось.
Залісся зустріло їх лютою завією. Хата стояла край села, біля самого бору. Хати́на потемніла, ганок осів, вікна дивились у світ каламутно.
Мамо, холодно, забідкалась пятирічна Одарка.
Зараз, доню, зараз розпалимо, проковтнула Надя сльози, не бажаючи, щоб голос тремтів.
Вночі було гірше. Пічку тягло димом, діти кашляли, у всі щилини дуло. Надя вкрила малечу всім і куртками, і ковдрами, навіть килимками. Сама не спала, слухала, як дихає син Вані.
У семирічного Вані було рідкісне захворювання. Потрібна була дорогуща операція. Квота лише обіцяли за рік, а лікар з обласної сказав чесно: «Може не витримати». Треба їхати до Києва, все за гроші. А то як дві такі квартири, які вже забрали
Вранці Надя вилізла на горище шукати чим заткнути щілини. Серед мотлоху з пятдесятилітніми газетами вона знайшла стару жерстяну банку з-під чаю. Усередині, у ганчірці, щось важке.
Годинник. Кишеньковий, грубий, на ланцюжку. Надя обтерла кришку срібло. На металевій поверхні виступив двоголовий орел, а знизу чітко «За віру й вірність».
Красивий, зітхнула вона. Та кому він потрібен
Стрілки завмерли на п’ять хвилин до опівночі.
Надя сховала годинника. Нині не час думати про антикваріат. Харчів на три дні, дрова закінчувались, а Вані гіршало. Він майже не встав, сили зникали миттєво.
Ввечері завила заметіль. Сніг клином відрізав хату від світу. Надя уклала дітей, сама сіла біля вікна і поринула в розпач. Що ж вона коїть? Вивезла дітей на погибель?
Раптом у двері стукіт.
Надя здригнулась. Примарилося?
Стук знову. Тихий, але впевнений.
Вона взяла пательню, підійшла.
Хто там?
Пусти, господине, заметіль розгулялась, прозвучав голос, старий, скрипучий, спокійний.
Надя, сама не знаючи для чого, відсунула засув.
На порозі стояв дідусь. Невеличкий, у старому сіряку до пят, підперезаний мотузкою. Борода сива, а очі яскраві, молоді.
Проходьте, вже без вагань Надя відійшла.
Старий пройшов, ніби за спиною було літо. Від нього теплом дихнуло.
Зайшов у кімнату, де спали діти, подивився на Ваню.
Син недужий? спитав тихо.
Лихо, ледве викрикнула Надя. Треба лікувати, а грошей катма.
Гроші порох, сів дід на лаву. А час золото. Ти мої речі знайшла?
Надя остовпіла.
Годинник ваш?
Мій. Пан мені подарував, як з ополонки витяг. Давно це було. Беріг їх, бо знадобляться.
Дідусю, я ж їх продам! Хоч трохи ліків куплю. Срібло, як-не-як.
Він усміхнувся.
Не поспішай. Там, доню, складно. Майстер Буре жартун був. Знайди тонку голку. Під кришкою біля петлі натисни.
Підійнявся.
Доля в тебе Надійна. Не втрачай.
Зачекайте, бодай чаю запропоную! Як вас
Прохір мене звали.
Надя розвернулась дідуся нема. Діти сплять. Повітря поволі пахнуло ладаном та свіжим хлібом.
Вночі Надя не стулила очей. На світанку дістала годинник, вкрапила голкою у таємний отвір і кришка клацнула. У поглибленні золотий карбованець і старий папір.
Цидулка: «Цим посвідчується, що власник має право» Далі нерозбірливо, давньоруським письмом.
В райцентрі знайшла антикварну крамницю. Господар, кремезний чоловік, спершу подивився байдуже.
Срібло, проба добра. Ну, пять тисяч гривень.
Подивіться ось це.
Блиск в очах, паніка на обличчі.
Звідки це?
Наслідство.
Це ж константинівський карбованець, пробна партія, їх одиниці! Папір дарчий від князя. Я не куплю нема стільки грошей. Вам до Києва, на аукціон.
Допомогу Вані надали найкращі лікарі за місяць. Грошей вистачило з лишком. І на нову оселю, і на майбутнє для всіх дітей.
Повернувшись у Залісся, Надя відразу пішла на цвинтар. Довго шукала в буряні, аж поки знайшла: хрест похилився, табличка: «Раб Божий Прохір. 1888 1960».
Надя поклала живі квіти і вклонилась:
Спочивайте, дідусю Прохоре.
Збудувала нову хату світлу, простору, з усіма вигодами. Люди поважали вдову працьовита, чесна, діток доглядає.
Галина Петрівна примчала з тортом через пів року у дорогому таксі. Обійшла двір і новий котедж, у вікно заглянула.
Привіт, доню! розчеперила обійми, наче й не виставляла тебе. Чула, піднялась ти? Кажуть, скарб знайшла. Я ж знала! А у мене пенсія мала, може, поможеш? Кімнати ж пусті.
Надя вийшла на поріг. Позаду стояли старші діти.
День добрий, мамо.
Чого не впускаєш? уже сіла на першу сходинку.
Ні.
Що «ні»?
Ти вибір зробила, коли прогнала нас. Тепер тут тобі місця нема.
Ти Я на тебе до суду подам! Я ж мати!
Подай, спокійно відповіла Надя. А поки їдь. Ваню спати час.
Зачинила двері, засов клацнув.
З-за дверей ще доносились крики про невдячність і «пять прищеп», але Надя їх уже не чула. Вона йшла на кухню, де пахло пирогами, а на стіні метрономом відбивав час старовинний годинник нового, щасливого життя.
