У просторній залі ресторану в самому серці Києва весілля Софії та Дмитра лунало сміхом та музикою. Гості веселилися, а молодята сяяли щастям у центрі уваги. Коли настала черга дарунків, батьки Софії підійшли першими, вручивши конверт, наповнений гривнями. Потім підійшла мати Дмитра, Наталя, з букетом барвінку. Нахилившись до молодих, прошепотіла: «Мій справжній подарунок прийде після весілля». «Що ви маєте на увазі?» здивовано запитала Софії, дивлячись на чоловіка. «Не маю жодного поняття», відповів Дмитро, сміючись. Але Софії навіть не могла уявити, яку гру готувала їй свекруха.
Ще до церемонії Наталя вже залишала загадкові натяки. «Не хочу дарувати вам якусь дрібницю», говорила вона. «У день весілля нічого не чекайте, а потім готуйтеся до чогось великого!» «Не поспішайте», відповіла Софії, відчуваючи незручність. «Мамо, нам достатньо, що ти прийшла», намагався заспокоїти Дмитро. «З порожніми руками на весілля сина я не прийду», твердо заявила Наталя. «Але не розповідайте про це всій родині». «Домовилися», погодився Дмитро, хоча Софії сумнівалася, що свекруха виконає обіцянку. Вона знала, що Наталія не жила багато, але весілля організували самі молодята, не просячи допомоги. Батьки Софії, незважаючи на скромний достаток, зібрали пятнадцять тисяч гривень для молодої пари. У день свята Наталя принесла лише барвінок, який зник серед тостів і танців. Але вона блищала у промовах, розтягуючи довгі побажання щастя, ніби зірка, що вимагає оплесків.
«Ви навіть не уявляєте, що я для вас приготувала», прошепотіла Наталя в кінці вечора, очі повні таємничості. «Це буде сюрприз, який позбавить вас слів але трохи після». «Усе гаразд, не хвилюйся», сказав Дмитро, стискаючи руку дружини. «Я навіть зацікавилася», зізналася Софії, приховуючи непокій. «Ти щось знаєш, а я ні?» «Клянуся, ні», знизав плечима Дмитро. «Але подарунок не головне. Важливо, що ми разом». Софії погодилася, але цікавість гризла її всередині. Вона намагалася витягнути підказки у свекрухи, а та лише загадково посміхалася: «Якщо розповім, зіпсую сюрприз. Зачекайте!»
Місяці минали, а подарунок так і не зявлявся. Те, що спочатку було жартом, перетворилося на скалку для Софії. Восьмий місяць після весілля вона вирішила підняти тему. «А, ти тільки про гроші й думаєш!» вибухнула Наталя, голос тремтить від уявної образу. «Ніколи не запитаєш, як я почуваюся, чи потрібна мені допомога!» «Якщо вам щось потрібно, скажіть», відповіла Софії, здивована реакцією. Але Наталя замовкла, лише граючи роль жертви та скаржачись синові на «невдячність» невістки. «Залиш мою матір у спокої», попросив Дмитро. «Вона влаштувала мені сцену, досить». «Я лише запитала з цікавості, адже сама вона створила ці очікування!» пояснила Софії.
З того часу Софії уникала Наталю, спілкуючись лише за необхідності. Але це лише погіршило справи. «Поки вона думала, що отримає від мене щось дороге, була вся в усмішках», скаржилася Наталя синові. «А тепер, коли зрозуміла, що нічого не дістане, навіть не дивиться на мене!» «Це неправда», захищав Дмитро. «Тоді поясни її поведінку!» наполягала Наталя. «Після тієї розмови вона мене уникає, наче я заразила! Навіть до мене в гості не йде!» Коли Софії дізналася про це, зітхнула: «Твоя мати ніколи не задоволена. Спочатку її дратувала моя цікавість, тепер моя відчуженість. Завтра буде скаржитися, що я неправильно дихаю!» «Вона вважає, що нам від неї лише щось потрібно», сказав Дмитро, соромлячись. «Саме так», відповіла Софії. «Мої батьки завжди приносять щось фрукти з городу, пироги а вона приходить з порожніми руками та ще й забирає залишки вечері!» «Ти натякаєш, що моя мати користолюбна?» обурився Дмитро. «Повага, будь ласка. Вона в мене одна». «Без проблем», різко відповіла Софії. «Але якщо хоче поваги, нехай почне з себе».
Тема стала забороненою, але конфлікти тривали. Наталя, немов підкидаючи дрова у вогонь, критикувала Софії за все. Але іншим розповідала інше: «Я все для них роблю, дарую найдорожчі речі, навіть хотіла віддати родинний перстень моєї прабабусі! І яку подяку отримую?» Слухачі, зворушені, вірили її бездоганній історії.
На річницю весілля Наталя знову нагадала про обіцянку. «Готуйтеся до незабутнього сюрпризу!» оголосила вона, отримавши запрошення на сімейну вечерю. «Не турбуйтеся», намагалася вгамувати її Софії. «Дякую за думку, але це моє рішення», відповіла Наталя з гострою посмішкою. Дмитро,
