Шепіт за склом
Санітарка, жінка з зморшкуватим, знеможеним обличчям і очима, в яких погасли всі іскри від щоденного бачення чужого болю, незграбно переклала прозорий пакет Софії з однієї натруженої руки в іншу. Поліетилен зашурхав, порушуючи мертву тишу ліфта. У пакеті, наче жорстокий жарт, яскравими плямами виділялися дитячі речі крихітний рожевий комбінезон із зайченятами, розпашонка з вишивкою «Я мамине щастя», і біла з блакитною облямівкою пачка підгузків. На пачці гордо світилася велика цифра «1» для новонароджених. Для тих, хто тільки починає свій шлях.
Ліфт, скриплячи старими тросами, повільно опускав їх на перший поверх, і з кожним ярусом серце Софії стискалося все більше, перетворюючись на крихітний, беззахисний клубочок болю.
Нічого, доню, голос санітарки пролунав хрипко і безнадійно, немов скрип незамазаних дверей у порожньому будинку. Ти молода, міцна. Ще народиш. Усе налагодиться Усе буде добре.
Вона кинула на Софію швидкий, з-під лоба погляд, сповнений незграбного співчуття та бажання швидше закінчити цей тяжкий спуск.
Діти старші є? спитала вона, щоб заповнити важку, давлячу тишу.
Ні видихнула Софія, дивлячись на мерехтливі кнопки поверхів. Її голос був порожнім, безжиттєвим.
Це важче простягнула санітарка. Що ваші вирішили? Хоронитимете чи кремуватимете?
Хоронитимемо, відвернулася, стиснувши до білизни губи, Софія. Її погляд потонув у брудному, подряпаному дзеркалі ліфта, де відбивалося її власне, незнайоме обличчя бліде, спустошене.
Санітарка зрозуміло, майже професійно зітхнула. Вона бачила таких тисячі. Молодих, старих, зламаних. Життя в цих стінах ділилося на «до» і «після». І для Софії щойно настало це саме «після».
Її забирали з пологового будинку саму. Не було ковдри з рожевими чи блакитними стрічками. Не було щасливого похрюкування з-під ніжно загорнутого кутка. Не було усмішок, вітань, збентежених і радісних поглядів родичів, скромних букетів гвоздик, що пахнуть зимою. Був лише чоловік, Тарас, який стояв біля підніжжя лікарняних сходів із опущеними, сповненими провини очима, згорблений, ніби ніс на своїх плечах нестерпний тягар. І була жахлива, холодна, як лід, пустота, що дзвеніла у вухах і не давала дихати.
Тарас обняв її несміливо, невпевнено, наче чужий, боячись доторкненням завдати ще більшого болю. Його обійми не гріли. Вони були лише формальністю, ритуалом, який треба виконати. Без ніяких напутніх слів, без памятних, дурних і таких бажаних зараз фото біля виходу, вони мовчки покинули будівлю пологового будинку. Двері автоматично зачинилися за ними, наче назавжди закривши один етап життя.
Я вже був Кхм закашлявся Тарас, заводячи машину. Двигун відгукнувся глухим, неживим гарчанням. У ритуальників у цих стервятників Усе замовив на завтра. Але ти, якщо захочеш, можеш щось змінити. Вінок білий вибрав, маленький, а труночка вона бежева, з рожевими він замовк, ковтаючи ком у горлі.
Неважливо, перебила його Софія, вдивляючись у запотіле скло. Я не можу Я не можу зараз про це говорити.
Гаразд. Кхм він знову прокашлявся, нервово стиснувши кермо.
Як же зрадниць яскраво і весело сяяло січневе сонце! Воно відбивалося в калюжах, засліплювало очі, грало блискавками на вікнах проїжджаючих машин. Воно кричало про життя, якого не стало. Де ж вітер, де ж різкий, крижаний дощ, де ж мокрий, огидний сніг, що ліпиться до обличчя, наче плювок Господа за всі гріхи? Так було б правильніше Так було б чесніше. Вони мовчки проїхали КПП і виїхали на залиту сонцем вулицю. Софія з якоюсь запізнілою, абсурдною жалістю поглянула на забруднений сіллю бік їхнього авто.
Ох, і брудна ж вона у нас
На мийку забув заїхати. Ще три дні тому хотів, та тут Кхм усе трапилося.
Ти захворів? обернулася до нього Софія.
Ні. З чого ти взяла?
Покашлюєш.
Та ні, це так Нерви. Горло зводить від нервів.
Вони поїхали. Світ за вікном не змінився. Той самий Київ, ті самі вулиці з окурками, прилиплими до бордюрів, голі, худими деревами на тлі сірих хрущовок. Блакитне, безсовісно блакитне небо без жодної хмаринки. Іржавий паркан школи, на якому хтось недавно написав свіжою фарбою зізнання в коханні. Голуби, надувшись, сиділи на дротах. Сіра, нескінченна стрічка асфальту, що вела в нікуди. Усе було, як завжди. І це було нестерпно.
* * *
Ще на третьому місяці вагітності Софія відчула нездужання. Спочатку просто перши
