«Ніхтошечка!» вигукнула Олена Петрова, намагаючись переконати доньку у правоті. Зоряна скривилась, ніби готова розплакатися, та раптом підняла голову: «Тоді для мене вона найрідніша Ніхтошечка на світі, і нічого не зміниться!»
Так сталося, що в багатодітній сільській родині Івана та Лукерні всіх дочок одружили, а наймолодша, Ганна найтихіша і наймирніша залишилась незаміжньою. Чи то її наречений так і не зявився, чи загубився в дальніх краях, мовила Лукерня, жаліючи доньку. Ганна залишалась опорою батьків, доки у її племінників-міщанок не почали зявлятись діти.
Першим до неї прийшов Володимир, син старшої сестри, схилившись і прошу: «Тітко Ганно, підгони дочку до мене няшити. Я школи не можу, а дружині треба працювати». Ганна, уже доросла жінка, стояла на роздоріжжі: батьки постаріли, а місто її лякало. Але Володимир настоював, обіцяючи не забути про дідусів і бабусю. Він і раніше приїжджав допомагати посадити картоплю, підлатати дах.
Батьки порадили донці поїхати в місто, можливо, познайомитися з чоловіком. Не старушка, хоч і за четвертий десяток переступила. Дочка й не знала, що батьки вже обговорювали, як буде Ганна без догляду, коли їх відправлять у гості. У місті вона могла би прижитися в рідному колі. І так Ганна з сільської дівчини стала нянькою. Володимир продумав: «Тітка знайде підробіток, а Ганна продовжить стаж».
Старша донька Володимира вже ходила в школу, друга підбігла. Після смерті батьків Ганна вже нянчила не дітей Володимира, а іншого племінника. Так її передавали з рук в руки по родині: хто до дитсадка, хто до школи. Хоча здавалося, що вона вже ненужна, племінники продовжували «запросити» її до дому. Ох, Володимирові спасибі!
Кілька років до того, коли тітка почала «тягнути» всіх присутніх, сільський будинок (біля ягодної лісу, поруч річки) діти її сестер продали за дуже хороші гроші. Тоді Володимир вимовив: «Давайте, добрі люди, заодно тітці купимо маленьку кімнатку. Адже в будинку і її частка була. Не під кущем їй жити!»
Після продажу зібрали гроші, а племінники запитали: «А якщо вона помре, кому спадатиме її мізерна квартира?». Володимир, чиста душа, відповів: «Тому, хто стакан піднесе, і отримає, або, як Ганна розпорядиться». Якщо б він жив, самотня тітка не залишилась би без турботи. Але Володимира не дожило до пятдесяти його вразив гастрит, а потім рак.
З приходом Володимира родичі «забули» про Ганну. Діти вже підросли, няньки не треба, а бабусі вже сімдесят. Вона оселилася в своїй «малосімї» лише стіл, шафа і розкладне ліжко. Привикла до турботи про малюків, стало сумно. Але випадково зявилась «вакансія».
У магазині в черзі до каси з Ганною заговорила молода жінка: «Ви випадково не няйте дітей? У мене дочка (бліда дівчинка) після операції на серці не ходить у садочок. Шукаю найдобрішу няню з проживанням». Ганна схилилась до дівчинки, та та раптом, просвітлившись, пробурмотіла: «Іди! Я тобі казки розповім». Ось так Ганна отримала нову вихованицю.
Зоряна мала вже четвертий рік, і виховувати її було одне задоволення. Старенька і дівчинка швидко зросли дружбою. Жили вони в одній просторій, світлій кімнаті. Батьки дівчинки багато працювали, а більшість часу вона проводила з КашеюГанною. Зоряна жартома називала няню «Каша», а Ганна не заперечувала. Дівчинці треба було робити дихальні вправи, гуляти подалі від задимлених вулиць і дотримуватись режиму. Няня, незважаючи на відсутність вищої освіти, суворо виконувала вимоги. Зоряна росла здоровою.
Коли настав час ночного сну, вихованиця просила: «КашоГанно, розкажи про життя». Няня, незважаючи на вік, ділилася простими історіями, а потім розповіла особливий випадок. Вона була на теплоході, повертаючись до дому, з племінником і його вагітною дружиною. Першу дитину вони виховали до садочка, а потім народився другий. Жінка племінника забрала Ганну заздалегідь.
У теплохолоді молода дівчина Оля (студентка) крутилася з немовлям. Ганна завела бесіду, Оля розповіла, що хлопець її залишив, а дитина вже народилася. Батьки дівчини нічого не знали, можливо, її вигнали. Оля попросила у Ганни «покласти» дитину до рук, мовляв, Бог її послав. Оля залишила велику сумку з дитячими речами, сухим молоком і термосом з гарячою водою, а сама втікала, коли теплоход прибув до причалу.
Через двадцятьтридцять хвилин малюк затих. Ганна, хоча сама не була мамою, розгорнула ковдру, підняла пелюшку і заспокоїла його. Оля залишила запискувибачення, підписавшись як Алёнка. У сумці були лише дитячі речі, без свідоцтва про народження можливо, Оля народила поза пологовим будинком.
Теплоход уже відплив, а Ганна годувала Алёнку, згадуючи: «Бог її послав». Думки крутяться: «Візьму її собі, повернуся в село». Жінкаплемінник несподівано зявилась і крикнула: «Навіщо нам чужа дитина, коли наші кровні є!». Після сварки капітана дитину забрали у Ганни, і вона ніколи не змогла простити себе за нерішучість.
Зоряна, слухаючи цю сумну історію, обійняла стареньку: «Ти ж у мене є, няню». Ганна кивнула: «Ти моя, моя дівчинка». Однак статус Ганни в сімї залишався нестабільним, хоча Олена брала у неї все, що могла. Спочатку няню «з вулиці» приймали як повноправного члена родини, довіряли дитині, кормили, платили гроші, які Ганна скрупульозно відкладає разом з пенсією.
Одного вечора Олена, соромлячись, запропонувала: «Ганно, вона лишається порожньою. Давай здамо її кімнатку, отримані гроші будемо платити вчительці музики для Зоряни». У будинку пилувало фортепіано, і Олена хотіла розвивати музичний талант доньки без школи. Ганна охоче погодилась, і житло стали здавати.
Через сім років Олена отримала гроші від продажу частки в квартирі померлої родички. За згодою Ганни їхня «малосімя» перетворилася на простору однокімнатну квартиру, оформлену на Зоряну та Ганну порівну. Родина вже не цікавилась бабусею, і все пройшло спокійно.
Роки летіли. Зоряна перетворилась на привабливу, здорову дівчину, закінчила школу і поїхала до Києва навчатись. Ганна дала їй накопичені заощадження щоб сплатити оренду, жити самостійно і, можливо, залишилося на весілля. Тоді ж вона вже почала сліпнути, ходила, схрестивши ноги, пахла старістю. Де ж вона взялася в домі Олени? Мама Олени жила в іншому місті, а ця «чужа» старенька вимагала чай, таблетки, допомогу. Чи то через неї чоловік Олени частіше залишався вдома після роботи?
Олена переселила Ганну з світлої кімнати в темну в підвал. «Сліпа не важливо, де ти», сказала вона, «Радіо, ідіть до себе!» Перейшовши на «ви», Олена підкреслювала, що Ганна їй ніхто.
Зрештою, Олена, злякаючи племінників, вирішила підписати документи, щоб відправити Ганну до будинку для людей похилого віку. Справа йшла нелегко, та вона залучила знайому з влади.
Зоряна, захоплена студентським життям, іноді забувала про няню. «Як няня?», питала вона маму по телефону, але продовжувала розповідати про інше. Додому приїжджали батьки з мішками провізії, а на другому курсі Зоряна з хлопцем Андрієм зняла квартиру, і знову зекономили Ганнині заощадження.
Після успішної сесії на другий курс, Зоряна, летючи додому, оголосила мамі новину: «Мамо, Андрій пропонує руку! У вихідні приїдуть батьки, будемо знайомитися. Плаття біле обовязково А няню? Я їй подарувала особливий подарунок!» і поспішила до своєї колишньої кімнати, де колись спала Ганна. Олена, трохи збентежена, пішла за нею. Дочка, за її словами, завжди була надто чутливою.
«Мамо?!» розпанувала Зоряна, не побачивши Ганну. Олена, нехотя, відповіла: «Нічого, вона просто в темній кімнаті. Батько прибрав полиці в підвалі, і вийшла нова кімната. Ганна сліпа, так спокійніше». Зоряна відчинила підвал і ледве розрізнила стареньку, що лежала на ліжку.
Олена, не бажаючи стати свідком «вогкливої» зустрічі, швидко втікла на кухню. Дочь розлючено скаржилася, що важко працювати і доглядати за сліпою бабусею, а батько Зоряни, схоже, переживає середній вік. «Ти, Зорю, молода, а тому категорична. Ти літаєш, як метелиця, і я не беру на себе твоїх турбот», казала мати.
Зоряна, майже шепочучи, спитала: «А якщо я тебе за сорок років у підвалі замкну, ти зрозумієш?». Олена, знову закричавши: «Вона сліпа! Слухай мене, донечко! Ця старенька нікого нам не варта!» вигукнула, намагаючись переконати непокірну дівчину. Зоряна скривилась, але підняла голову: «Тоді для мене вона найрідніша Ніхтошечка, і так буде!».
Вона відклала зустріч з батьками нареченого, попросивши їх приїхати лише з Андрієм, познайомити його з «Ніхтошечкою» і довго обговорити. Квартира, що колись була спільна, була оформлена на доньку та бабусю. Купили недороге, з рук, меблі, зробили скромний ремонт і переїхали туди разом.
Зоряна спочатку не сподівалась, що Андрій, студент медичного інституту, буде готовий «змінювати» своє життя заради старенької. Але він зрозумів, що потрібно, і вони вирішили одружитися (з білою сукнею), а вона перейшла на педагогічний факультет, щоб стати логопедомдефектологом.
Ганна, хоча й не так безпорадна, як уявляла мати, могла самостійно займатися дітьми понад півдня. Вона не зважала на «небажані» запахи старості чи шепотки просто працювала, як звикла, з дитячою любовю.
«Мамо, твоя бабуся вже збирає документи, щоб відправити мене в будинок для людей похилого віку», сказала Зоряна. Але, поцілувавши стару дівчину, вона твердо відповіла: «Тільки самотні живуть у притулках, а я твоя і буду». Ось так Зоряна підняла свою «Ніхтошечку», доводячи, що доля може бути добра.
Андрій і Зоряна закінчили інститути, вона логопед, він офтальмолог. Їхня внучІ в тиші їхнього домашнього гнізда, коли вечірня зоря розцвіла над полем, Ганна, спокійно сидячи в кріслі, посміхнулася, знаючи, що її життя, хоч і коротке, залишило по собі теплий слід у серцях усіх, кого вона любила.
