Сільсько, а там зимою лід і стужа! Піч треба розпалювати, колоди втікати! крикнула Дочка, голосом, ніби з далекого лісу.
Мамо, ти ж сільська, у дитинстві всюди була тільки димка і теплий хліб. Дід і баба ціле життя в селі прожили, нічого. А влітку то сонце, ягоди в кущах, гриби під дубом. відповіла Галина, її очі розпливалися, як ранковий туман над Дніпром.
Галина щойно звикла до пенсійних днів. Шістдесят років за спиною, із них тридцять пять бухгалтерка на заводі. Тепер могла спокійно сісти з чашкою чорного чаю, читати «Кобзар», не кудись поспішаючи.
Перші місяці пенсії мов спокійна річка. Вставала, коли сонце захотіло, снідала під спів жайворонка, переглядала «Українську хвилю». У крамницю йшла лише коли черги не було справжня радість після сорока років праці.
Десь в суботу ранок, телефон задзвенів, і на лінії прозвучало:
Мамко, треба поговорити. Справжньо поговорити. мовив голос Світлани, нагадуючи шепіт вітру над полем.
Що сталося? спитала Галина, тривожна. Мариска в порядку?
З донечкою все гаразд. Приїду, все розкажу. Ти не бійтеся! відповіла дочка, і це слово змусило серце Галини стрибнути.
Через годину Світлана сиділа на кухні, гладячи округлий живіт. Тридцять два роки, друга дитина біля дверей, а Олег той самий, що живе у їхній хрущовці вже чотири літа, не став на шлюбний кінець.
Мамко, у нас проблема з орендою, сказала вона, смикаючи ручку кавового горнятка. Власниця підвищує плату на дві тисячі гривень. Ми ледве вмістилися в поточний рахунок.
Галина кивнула, розуміючи, що молодим важко. Олег працює то вантажником, то курєром, то охоронцем будьяка ніч, будьякий день. Світлана в декреті, скоро знову в декрет.
Ми думали зїхати, щоб дешевше, продовжувала дочка. Але з малюком ніхто не хоче залишати пусту квартиру.
І що ви плануєте? запитала мати, вже передчуваючи хитромудрий план.
Тому я прийшла, Світлана стискала край светра. Мамко, чи можемо ми на деякий час пожити у вас? Поки гроші накопичимо, може, візьмемо іпотеку.
Галина підняла чашку чаю. У двокімнатній хрущовці і так було крихко, а тепер ще й маленька донечка, і ще одна на порозі.
Галю, а як же ми всі тут помістимося? У мене лише дві крихкі кімнати. спитала мати.
Помістимося, сказала Світлана, голосом, ніби вітряна мелодія. Оренда зараз тринадцять тисяч, а за рік сто пятдесят тисяч! Це ж можна відкласти на перший внесок.
Галина уявила Олега, який ходить у шкарпетках по квартирі, голосно розмовляє по телефону. Мариска плаче, іграшки розкидані по всіх кутах, мультики грають на повну гучність. Світлана з животом, який вимагає особливої уваги.
Де Мариска спатиме? спробувала мати знайти логічний вихід.
У великій кімнаті поставимо дитяче ліжечко, ти займеш маленьку, на дивані, на телевізорі достатньо місця.
Але я тільки вийшла на пенсію, хочу спокою! зітхнула Галина, ніби в полі соняшників.
Дочка подихала, мов холодний вітер над Карпатами:
Мамко, а навіщо тобі спокій у шістдесят? Ти ще молода, здорова. Бабусі в твоєму віці вже граються з онуками.
І ще, додала Світлана, у тебе ж є дача. Будинок у селі, чисте повітря, город, помідори, ягоди здоровя на користь. Ти можеш там жити, а ми залишимось у твоїй квартирі.
На дачі? запитала Галина, не вірячи своїм вухам.
Так, будинок міцний, дрова в печі, літо ягоди, зима теплий чай. відповідала дочка, ніби пропонувала золоті ворота в казку.
Галина відчула холод у серці, наче лід пронизує її кістки. Дача тридцять кілометрів від міста, автобус лише вранці і ввечері.
Сільсько, а там взимку холодно! Піч треба розпалювати, дрова таскати! наголосила Світлана.
Ти ж сільська, у дитинстві лише так живеш. Дід і баба все життя в селі, а влітку то жива мрія, ягоди, гриби. відповіла вона, ніби розповідала про далекі часи.
А коли до лікаря треба? Чи в аптеку? запитала Галина.
Тільки раз на місяць, а потім продукти купуємо на цілий тиждень, морозильна камера велика, пояснила Світлана.
А мої друзі? голос мами дрейфував, ніби вітром над Дністром.
Телефоном, або приїдуть на дачу, шашлики посмажать. сказала дочка, сміючись, як крик сови вночі.
Галина не могла повірити: «Ти хочеш, щоб я стала дачницеюсамітницею, а твоїй сімї звільнити квартиру?»
Скільки ви хочете жити у моїй квартирі? спитала мати.
Рік мінімум, можливо півтора, відповіла Світлана, немов шепот старого дерева.
А Олег, що думає? запитала Галина.
Він за! вигукнула донька. На дачі тиша, без стресу, можна книжки читати, телевізор дивитися. Олег навіть пропонує антену встановити.
Галина уявила Олега, який щедро планує її добробут, сидячи на улюбленому дивані, і навіть супутникову тарілку ставить.
Подумай сама, продовжувала Світлана. Ти ж у двох кімнатах, місця багато, а користі нуль. Ми ж лише хочемо заощадити.
Коли переїдемо? запитала дочка.
Зранку, вже завтра, речей мало, господарка шукає нових орендарів, нас виселяють до кінця місяця. Часу мало. відповіла Галина, наливаючи ще чаю.
А що, якщо з Олегом не складуться? тривожила мати.
Яка різниця, розписані чи ні? відповіла Світлана. Діти спільні, живемо чотири роки, шлюб нічого не змінить.
А якщо розійдемося? настала тінь у кімнаті.
Не розійдемося, твердо сказала Світлана. А квартира залишиться твоя.
Галина знала Олега чотири роки сьогодні тут, завтра там, роботу міняє щопівроку, друзів теж. Вона відчувала, що її опір тане, наче сніг під сонцем.
А якщо я скажу «ні»? запитала вона.
Світлана мовчки зітхнула, поклавши руки на живіт:
Мамо, якщо я скажу «ні», то ти відмовишся, і це буде боляче. Це буде образа, розрив, втрата контакту з онуками. прошепотіла вона, ніби предвісник бурі.
Галина уявила, як Світлана буде розповідати знайомим: «Уявляєте, моя мати відмовилася допомогти!»
І куди нам подітися? схлипнула Світлана. Олег каже, може, до мами його переїхати, а у неї однокімнатна, і вона нас не шанує.
Галина знала Олегову маму різка, прямолінійна жінка, та й вона не прийме їх надовго.
Допоможи нам! благала дочка. Рік усього! Ми будемо обережними, ти на дачу зїдеш, відпочинеш.
Часто треба буде їхати? запитала мати.
У вихідні приїжджатимеш, продукти купуватимеш, з подругами зустрічатимеш. У будні тиша, спокій, ідеально для літньої людини. відповіла Світлана.
Добре, сказала Галина, піднімаючи чашку, лише на рік, рівно на рік, і за умови, що ви заощаджуєте і шукаєте власне житло.
Світлана обійняла маму, мов тінь, що огортає сонце:
Дякую, мамо! Ти найкраща! Ми не будемо турбувати, будемо по господарству.
А я поїду на дачу коли захочу, додала Галина. Це моя умова.
Зрозуміло, мамо! Твоя квартира, твої правила. Ми гості, приймемо.
Через тиждень вони переїхали. Олег розклав свої речі у шафі, Мариска розбіглася по кімнатах, Світлана диригувала, куди куди ставити стільці. Галина стояла посеред хаосу, збираючи валізу на дачу, відчуваючи себе вигнанкою зі свого дому.
Перші місяці стали пеклом. Олег ввімкнув телевізор на повну гучність, розмовляв по телефону в будь-який час, у холодильнику зявилися енергетичні напої, протеїнові коктейлі. Світлана вимагала особливої уваги: то спекотно, то холодно, то музика заважає. Мариска плакала вночі, іграшки валялися, мультики звучали з ранку до вечора.
Галина приїжджала в місто раз на тиждень за продуктами й ліками, і щоразу бачила, як її колишня квартира стала прохідним двором. На кухні гора немитого посуду, у ванній сушилися дитячі речі та шкарпетки Олега, улюблений диван покритий крихтами та плямами.
Світлано, може, порядок наведемо? пропонувала мати.
Мамо, коли мені! відмахувалася дочка. Олег втомився, треба відпочивати, а дитина маленька.
Я можу допомогти, казала Галина.
Не треба, ми самі впораємося. Спершу малюк, потім і приберемо. обіцянка, якої ніколи не було.
Галина сама мила посуд, пилососила, витирала пил, а після її повернення хаос вже повертався. На дачі ж вона почувала себе вигнанкою: тридцять кілометрів від цивілізації, крамниця за три кілометри, автобус двічі на день.
Сусідки підходили:
Галю, а ти тут весь рік? У тебе ж квартира в місті є.
Дочка з сімєю живе тимчасово, відповідала Галина. Працюємо над своєю квартирою.
Ох, так. Молодим треба допомогти.
Зима на дачі була крижаною. Дрова швидко закінчувалися, воду доводилося гріти на плиті. Галина відчувала, ніби застрягла на краю світу.
Через півроку Світлана стала мамою сина Дениса. Галина сподівалася, що тепер вони активніше шукатимуть власне житло, але коли дочка приїхала відвідати новонародженого, заявила:
Мамо, з двома дітьми нам точно нічого підходить. Давай ще рік залишимося?
Галина зрозуміла, що її обдурили з самого початку. Рік перетворився на два, два на три.
Чи вона буде жити своїм пенсійним часом на покинутій дачі? думала вона. Виселяли дочку з родиною з поліцією, бо вони відмовлялися йти. На адресу Галини звучали клятви, лайка, погрози.
Але Галина вже не зважала: угода була на рік, і вона її дотримувалась. Чи соромно? як кажуть, «як посіяно, так і пожнеш».
Сон закінчився, і Галина прокинулася в своїй хрущовці, слухаючи далекі кроки Олега, сміх Мариски та шепіт вітру, що розвіює смуток. Вона знала, що рішення її власне, і що навіть у найсюрреалістичному сні, серце лишається надійним компасом.
