Того далекого осіннього вечора, коли нескінченний дощ стикався зі старими каменями вулиці Хрещатик у Києві, я, Олеська Петрівна, натиснула ключ у двері й раптом застигла перед порогом сиділи три вологі кішенята.
Дощ шумів безупинно, ніби співав сумну пісню про холодні дні. Я крокувала двором, тримала парасолю так, ніби вона могла захистити мене не лише від крапель, а й від байдужості навколишнього світу. Коли замок клацнув, за моїми спиною пролунало коротке, жалюче «мяу».
Я обернулася й побачила на підвіконні три крихітних комочки: один рудий, інший білий і третій чорний, притиснуті один до одного, немов хтось навмисно підкреслив контраст кольорів, аби вони виглядали ще чутливішими.
Господи прошепотіла я, ніби зі страхом.
Котята підняли на мене погляди, не просячи нічого, а лише спостерігаючи. У їхніх очах я відчула щось, що стискало мене в грудях.
Чому ви прийшли до мене? запитала я, присідаючи на коліна. Ідіть, малюки, ідіть звідси.
Рудий обережно простягнув лапу, торкнувшись моїх пальців; я здрогнула, схопила парасолю, відчинила двері і крокнула в середину. Повернувшись, я побачила, що кішенята ще сидять на місці, не рухаючись.
Пробачте, прошепотіла я і зачиніла двері за собою.
Ніч була без сну. Я лежала, слухаючи, як вітер гудить у гілках за вікном, і все здавалося, ніби десь під моїми дверима ледь чутно «мяу». Можливо, це був вітер, а можливо совість.
До ранку дощ вщух. Я підняла голову до вікна поріг був порожній.
Ну і добре, виговорила я, ніби виправдовуюсь перед собою. Хтось знайде кращих господарів.
Але в серці застрягло гостре відчуття, ніби я щось важливе втратила.
Олеся! голос назустріч прозвучав у дворі.
На подвірї стояла сусідка Валерія, тримаючи на поводку свою дворянську собаку Лайку.
Виходь, поговоримо! кликала вона.
Я натягнула шарф і спустилася.
Чули, почала Валерія, вчора під твоїми дверима були кішенята. Де вони?
Пішли, відповіла я, піднявши плечі. Прийшли самі, пішли самі.
Ой, дурна, зітхнула вона. Коти без причини не приходять. Якщо вибрали дім, то несуть добро. А ти їх прогнала?
Не прогнала, тихо відповіла я. Просто не взяла.
Шкода, Олеся, це гріх відганяти тих, хто сам до тебе прийшов.
Ці слова запали в душу. Я стояла ще мить, а потім рішуче сказала:
Піду їх шукати.
Ось так треба! вигукнула Валерія.
З старою парасолею в руці, мокрим асфальтом під ногами, я обійшла весь двір, зазирнула за сміттєві контейнери, під сходи, у підвал нікого. Тільки тиша і шум води у стічках.
Наступного дня я встала на світанку, без радіо, одяглася і знову рушила шукати. Обійшла свій двір, потім сусідній, зайшла в кожен кут.
Кискис, шепотіла я, відчуваючи себе дурною. Де ж ви, малюки?
Відповіддю був лише дрібний, неприємний дощ.
Третій день був найважчий. Я бродила до темряви, ноги боліли, одяг промок, та не могла зупинитися. Під підїздом зустріла Валерію:
Олеся, ти вся промокла! Захворієш!
Не можу, Валя, втомлено відповіла я. Вони прийшли до мене, а я
Розумію, кивнула вона. Завтра підемо разом.
На четверте ранок я вже готувалася вийти, коли почула тихе, стиснуте «мяу». Звук лунав знизу. Я присіла і подивилася під теплотрасу. Там, у кутку, притиснуті один до одного, сиділи двоє рудий і білий. Хрупкі, промоклі, дряпаючі. Білий ледве дихав.
Мої хороші, прошепотіла я, обережно простягнувши руки. Рудий одразу дозволив себе взяти, білий був без сил.
Я несла їх під курткою до дому, відчуваючи, як під моїми долонями б’ються маленькі серця. На кухні розстелила старий рушник і укутала малюків. Рудий одразу ожив, озирнувся, а білий залишився без руху.
Не помри, шепотіла я, масажуючи його лапки. Чуєш? Не сміти!
Я налила теплого молока. Рудий зграбно притиснувся до чашки, а білий поливала крапелька за крапелькою з піпетки. Через годину він нарешті тихенько мяукнув.
Ось і молодець, усміхнулася я, вперше за ті дні.
А де ж третій чорний?
Залишивши знайдених у теплі, я знову вийшла на пошуки. Досліджувала до вечора, доки не почула жалюгливий писк під старим сараєм. У щілині між дошками застряг крихітний чорний котеня.
Як ти туди потрапив, дурнишка? лаяла я, витягуючи його. Щілина була вузька, довелося шукати молоток і відчепити дошку.
Чорний був найслабший. Я принесла його додому, поклала поруч з іншими на старий плед біля печі. Рудий вже весело бігав по кухні, білий дихав спокійно, а чорний
Держись, малюк, прошепотіла я, годувала його молочком. Не здавайся.
Опівночі він нарешті ковтнув кілька ковтків самостійно.
Перші тижні були важкими: діарея, підвищена температура, один захворів, інший ні. Я ночами не спала, гріла, годувала, бігала до ветлікаря.
Можеш віддати когось? пропонувала Валерія.
Ні, твердо відповіла я. Тепер вони мої.
Слово «мої» я вимовила вперше за довгий час.
Я назвала рудого Рижик, білим Сніжок, чорного Тьомка. Рижик був пустотливий, весь час витягав ніс. Сніжок спокійний спостерігач, любив сидіти на віконниці і дивитись на двор. Тьомка був тихий, обережний, та пригорнувся до мене сильніше за інших.
Дім наповнився муркотінням, стуком лапок, дзвоном мисок. Повернувся запах молока, шампуню, теплого хліба. Життя знову стало.
Я прокидалася раніше, щоб догодити котятам: наливати свіже воду, класти корм, міняти наповнювач у лотку. День мав чіткий розклад сніданок, ігри, обід, прогулянка по квартирі, вечірні ласки і сон. І це мені подобалося. Вперше за довгий час я мала справжню причину вставати вранці.
Через два місяці кішенята виросли, зміцніли і перетворилися на маленьких хуліганів. Особливо Рижик безстрашний, ненаситний, завжди придумував щось.
Що ти знову натворив, непосіда? підганяла його я, посміхаючись. Він, ніби розуміючи, що прощення йде, терся об ноги і мурчав: «Я лише граю, мамо!».
Сніжок був протилежністю спокійний, важливий, ніби народжений для філософських роздумів. Він зайняв підвіконня і годинами спостерігав за двором, іноді мякав, ніби спілкувався з пролітаючими птахами чи наставляв інших котів.
Тьомка став моєю незмінною тінню. Куди я йшла, туди йшов і він: у ванну, на кухню, під килимок. Коли я лягала в ліжко, він миттєво розташовувався на подушці, згорнувшись клубком.
Ой, ти сьогодні злиплася, сміялася я, гладячи його за вухом.
Одного ранку щось було не так. Я прокинулася, відчула тривогу. Сніжок сидів на своєму місці, Рижик бігав по коридору, а Тьомки не було.
Тьомка! кликала я. Де ти, малюк?
Ні відповіді. Я обшукала весь будинок під диван, в шафу, у пральну машину. Порожньо. Серце стискалося. Можливо, він вибрав сходи? Але двері були зачинені… Вікно теж. Я викинулася в підїзд, потім у двір, обійшла підвал, гори, кущі біля паркану.
Тьомка! Тьомка! кричала я, ігноруючи соседів.
З вікна виглянула Валерія:
Олеся, що сталося?
Тьомка зник! майже плачучи відповіла я. Не знаю, куди подівся!
Зачекай, я спущуся, будемо шукати разом!
Ми обійшли весь двір, зайшли в кожен закуток. Я вже була готова розплакатися, у думках жахливі образи. Можливо, його збила машина? Хтось підняв?
Не впадай у паніку, намагалася заспокоїти Валерія. Коти розумні, знайдуться.
Повернувшись додому, я ще раз обійшла всі кімнати. Рижик і Сніжок сиділи поруч, ніби розуміли мою тривогу.
Де ж ти, мій малюк прошепотіла я, сідаючи на диван.
Тоді я чула слабке, майже неслышне «мяу». Я застигла, прислухалась. Звук йшов зверху. Піднявши голову, я побачила шкафа. На верхній полиці, за коробками, сховався чорний крихітний котик.
Тьомка! вигукнула я, очі розкривши від полегшення. Як ти сюди потрапив, озбука?
Кішеня жалюгливо мяукнуло, бо боялося спуститися. Я поставила стілець, обережно піднялася і діставала його. Пригорнувши до грудей, гладила спину і шепотіла:
Ой, ти мене налякав, дурнишко
Тьомка муркотав, торкаючись щічки, ніби вибачався. У ту мить я зрозуміла, що боюся не лише втратити кішку. Я боялася залишитися самотньою. Ці маленькі створіння стали моєю родиною, сенсом, частинкою мого серця. Рижик підбіг, мяукох, Сніжок задовольняюче промурчав, а Тьомка вмостився в шию.
Того вечора я вперше за довгий час відчула справжню потрібність.
Дякую вам, тихо сказала я, розкладаючи миски з водою. Дякую, що прийшли до мене.
Тепер Рижик зустрічає мене біля дверей щоразу, коли я повертаюся з магазину, стрибає, муркоче, труситься об ноги. Сніжок пильно охороняє будинок, наче вартовий, спостерігаючи з віконниці. А Тьомка, неначе тінь, завжди поруч з жовтими очима, в яких відбиваються все моє минуле і теперішнє.
Пройшов рік. Я стояла у вікні, глянувши на двір, де колись прийняла трьох промоклих малят.
Сніжок, дивись, знову йде дощ, сказала я білому коту, що розташувався на підвіконні.
СТепер, коли дощ сповільнився, я знала, що навіть найтиший день може принести нову надію, якщо в домі живе тепло трьох маленьких сердець.







