СВІЧКА НА ВІТРУ
Світлана Степанівна зняла гумові рукавички та захисну маску, кинула їх у металевий таз і, виснажена до краю, вийшла з операційної. Це була одна з тих операцій, коли на кону стоїть саме життя. Пацієнт, Ярослав Миколайович Вовченко, літній чоловік із хворим серцем, ледь витримав наркоз.
Тепер лишалося лише чекати…
Ніч Світлана не спала. Лежала на вузькій ліжку в ординаторській, вдивляючись у стелю. Біла, потріскана штукатурка ніби затягувала її в себе, нагадуючи про минуле, що вона довгі роки ховала глибоко в душі. Здавалося, ці тріщини були продовженням того, що залишилося далеко позаду — маленької засніженої селища Білогір’я під Житомиром, де колись почалося її доросле життя.
Світлана закрила очі, і час повернувся назад. Їй знову дев’ятнадцять, вона стоїть біля напівзруйнованої церкви — старої, дерев’яної, з чорними від сажі стінами та дзвоном, що німо звисав в отворі.
Тоді, після інституту, її направили у глушину. Там вона вперше дізналася, як це — жити серед тиші, лютих морозів та байдужості.
До тієї церкви вона зайшла одного разу, ніби по натхненню. Всередині пахло пилом, холодом і воском. Вона поставила свічку, сподіваючись хоч тут відчути тепло.
— Щось турбує вас, сестричко? — почула вона голос за спиною.
Перед нею стояв молодий священик — отець Іван.
— Так, зайшла… — відповіла вона напруженою усмішкою.
З того дня вона приходила частіше. Розмови з ним були довгими й тихими. Він здавався їй близьким — розумним, чутливим. Ніби знав, як влаштована її душа.
Одного разу вона прошепотіла:
— Сьогодні день народження батька. Він був воїном. Загинув у 1919-му, під Києвом…
Вона й не підозрювала, що це стане роковою помилкою.
Тієї ночі двері її хати завивали від ударів. Світлана накинула халат, відчинила — і все скінчилося.
Обшук, лайка, крики. Отець Іван виявився донощиком. Він зрадив її за «антирадянські» розмови.
У СІЗО її били не одразу. Спочатку був допит. Слідчий був невисоким, лисим, з втомленим поглядом.
— Сідай. Я — Борис Гнатович Лисенко. Не бійся, — тихо сказав він. — Не всі тут звірі. Хоч і часи такі — людина, як свічка на вітрі. Найменший порив — і її немає…
Він не бив. Дивився із жалем.
— Я не зможу тебе врятувати, Світлано. Але й у табір не дам відправити. Спробую домогтися поселення. І молись, щоб більше ніхто не зацікавився твоєю справою.
Так вона опинилася в Білогір’ї.
Туди вела одна дорога — засніжена, рівна, як стріла. Зима стояла люта.
Спочатку її ніхто не хотів приймати — поселенців уникали. Вона стукала в кожні двері, і щоразу чула за ними: «Ні!» — або гробову тишу.
— Людей ти зустрінеш і на Житомирщині, — згадала вона слова Лисенка.
Двері відчинила лише одна — Оксана, молода вдова.
— Заходь. Тільки поводись тихо.
Так Світлана залишилася у неї. Працювала в городі, лікувала селян, доглядала за дітьми та худобою. Люди поступово почали довіряти.
Минуло два роки. Кожні два тижні вона відмічалася в райвідділі. Начальник райкому, Петро Іванович Гончаренко, приймав її без слів, байдуже ставлячи підпис у журналі.
На третьому році все змінилося.
Був вечір. Метель.
Біля хати Оксани зупинилися сані. Увірвався Гончаренко, увесь в снігу.
— Моя донька вмирає. Допоможи.
Світлана зібрала речі. Вони помчали в його дім.
На ліжку лежала дівчинка років семи. Сіре обличчя, запалі щоки, ледь чутне дихання. У кутку нудьгувала лікарка з райлікарні.
— Дифтерія, — кинула вона.
— Скальпель є?
— Привезуть. За п’ять годин.
— За п’ять годин буде пізно, — різко відповіла Світлана. — Мені потрібен ніж, свічка та спирт.
Гончаренко метушився, приносив усе. Світлана продезинфікувала ніж, ввела його в горло дитини — нарив лопнув.
Все обличчя залило гноєм і кров’ю. Матір у сказі кинулася на неї — била по обличчю, вила. Гончаренко відтягнув дружину.
Ніч Світлана провела біля дівчинки. Вранці Маринка почала дихати. За добу — вже грала.
Перед від’їздом мати підійшла до Світлани.
— Прости. Я думала, ти… а ти врятувала її. Возьми, — вона простягнула мішок із їжею, ковдрою та вишитими наволочками.
Гончаренко приїжджав ще не раз. Привозив продукти. Підписи в журналі більше не вимагав. Він виявився не таким уже й суворим — просто життя зробило його жорстоким.
За півтора року Світлана повернулася до міста. Захистила кандидатську, вийшла заміж, народила двох дітей.
Пройшло багато років.
Одного разу, гуляюОдного разу, гуляючи містом, вона зустріла старого священика з тих часів, і вони мовчки перетнулися поглядами, немов дві тіні з минулого.
