Щоденник:
Вчора о 7-й ранку в мої двері подзвонили — свекруха з племінником знову вриваються в моє життя.
У невеликому містечку під Черкасами, де ранкова роса вкриває вулиці свіжістю, моє життя у 34 роки перетворилось на безкінечну сутичку за власний простір. Мене звати Оксана, я одружена з Олегом, і у нас трирічна донька Софійка. Вчора на світанку моя свекруха, Ганна Семенівна, з’явилася з племінником і оголосила, що посидить у нас пару годин. Її звичка вдиратися до нас без попередження доводить мене до відчаю, і я не знаю, як встановити межі, не розваливши сім’ю.
Сім’я, в якій я шукала спокою.
Олег — моя опора. Ми одружилися шість років тому, і я була готова до життя з його родиною. Ганна Семенівна, його мати, спочатку здавалась турботливою: приносила нам солодкі палянички, доглядала за Софійкою, коли я поверталася з роботи. Але її турбота швидко перетворилася на контроль. Вона живе в сусідніх сходах, і це стало моїм прокляттям. Вона приходить, коли захоче — без дзвінка, без стуку, і вважає нашу хату своєю.
Ми мешкаємо в двокімнатній квартирі, яку купили в іпотеку. Я працюю вчителькою початкових класів, Олег — автослюсар, і наше життя — це баланс між роботою, дитиною та побутом. Але Ганна Семенівна не поважає наш ритм. Вона може прийти будь-коли — зранку, вдень, пізно ввечері — і кожен її візит руйнує наш спокій. Її племінник, 10-річний Івасик, син її сестри, часто з нею, і його присутність лише додає хаосу.
Ранок, що все змінив.
Вчора о сьомій пролунав дзвінок у двері. Я була сонна, Софійка ще спала, Олег збирався на роботу. Якби я знала, хто там, не відчинила б, але на своє лихо розпхнула двері. На порозі стояла Ганна Семенівна з Івасиком. «Оксанко, я посиджу у вас пару годин, бо в мене зустрі в дев’яту, а Івасика залишити ні з ким,» — сказала вона, не питаючи. Не встигла я відповісти, як вона вже була в кімнаті, а Івасик почав носитися по хаті, голосно галасуючи.
Я оніміла. О сьомій ранку мій дім — не дитячий садок! Я намагалася натякнути: «Ганно Семенівно, у нас свої плани, Софійка спить.» Вона лише махнула рукою: «Та годі, Оксано, я ж ненадовго.» Дві години розтяглися до обіду. Івасик врубив телевізор на повну, розбудив Софійку, розкидав її іграшки. Ганна Семенівна пила чай і розповідала про свої справи, не помічаючи, що я на межі. Коли вони нарешті пішли, я знайкла плями від соку на дивані та купу брудної посуду.
Безсилля та гнів.
Це не вперше. Ганна Семенівна приводить Івасика, коли їй зручно, залишає його у нас, навіть якщо ми зайняті. Вона дзвонить у двері о шостій ранку — «просто побалакати», або приходить пізно ввечері, бо «побалаЧерез весь цей безлад я зрозуміла одне: сім’я — це не лише терпіння, а й вміння сказати «ні», коли хтось переступає твої межі.
