Свекруха вирішила перепланувати мою кухню під свій смак, доки я на роботі.
Андрію, будь ласка, стеж, щоб вона не ухилювала кухню. Ти ж знаєш, скільки я вклала в цей ремонт у гривнях і як я нервуюсь, коли бачу свої фасади, каже Поліна, стоячи в переддвері, нервово стискаючи ремінець сумки.
Чоловік, допивши ранкову каву, доброзичливо махає рукою.
Поля, не хвилюйся. Мама приїхала лише на тиждень, поки у неї труби ремонтують. Вона ж не ворог, а просто хоче приготувати борщ, а тобі ввечері не доведеться стояти біля плити.
Борщ це добре. Але прошу, не пускай її покращувати простір. Памятаєш, як у старій квартирі вона вважала білий шпалер нудою і приклеїла бордюр з дельфінами в коридорі? Я тоді цілий тиждень чистила клей.
Ох, забути ті спогади. Мама просто хоче затишку. Поспішай, запізнишся. Я сьогодні працюю вдома, все під контролем.
Поліна важко вдихає, підкушує Андрія в щоку і виходить. Серце колотиться. Кухня її храм, гордість, місце сили. Три місяці з дизайнером обирали колір фасадів глибокий матовий вугілля. Стільниця з натурального каменю, мінімум деталей, строгі лінії, прихована фурнітура. Ні зайвих банок, ні магнітів на холодильнику, ні різнобарвних рушників. Стиль «мінімалізм» придбався дорогою ціною, і кожна подряпина нагадує про рану.
Валентина Іванівна, свекруха Поліни, голосна та енергійна жінка зі своїм непохитним смаком, приїхала вчора ввечері. Вона оглянула квартиру, заявивши, що в молодих «як у лікарні чисто, але нічого не вражає». Поліна мовчки списала це на втому в дорозі.
Робочий день тягнеться. Поліна ледь не телефонувала Андрію, проте стримувала себе: чоловік дорослий, обіцяв пильнувати. До того ж важливий звіт, і відволікатися на домашні параної не професійно.
О 13:00 вона вже не витримує і дзвонить:
Як справи? Як мама?
Нормально, голос Андрія звучить занадто жваво, з нотками напруги. Мама еее ухилює тихенько. Пиріжки спікла. Запах на весь підїзд!
Пиріжки? Поліна стискає губи. Андрію, вона ввімкнула духовку? Розбаралась з сенсорною панеллю? Там ж блокування.
Розбаралась, розбаралась, вона в мене розумна. Поля, зараз Zoomзбірання, поговоримо ввечері, а? Цілую!
Розмова обривається. Поліна піднімає телефон, підозрює: «ухилює тихенько» це може значити будь-що, від миття посуду до перестановки меблів.
Весь день Поліна живе на голках. Уявляє жирні плями на матових фасадах, сколи на камені, плавлені пластикові дошки. Але реальність, що чекає вдома, перевершує найстрашніші кошмари.
Ледве вийшовши з ліфта, вона відчуває запах смаженого цибулі, дріжджового тіста і, чомусь, хлорки. Поліна відкриває двері своїм ключем.
Я вдома! кричить, скидаючи взуття.
Тиша. Тільки з кухні лунає веселе співання Валентини Іванівни і дзвін посуду. Поліна підходить до коридору, двері на кухню широко відчинені. Вона переступає поріг і, викидаючи сумку, застигла.
Її кухня строгий, стильний, графітовий рай розтанув.
Перше, що вражає колір. Яскравий, крикливий, безжальний.
Ідеальна чиста камяна стільниця покрита яскравооранжевою скатертиною з великими соняшниками. Краї скатертини звисають хвилястими розрізами, закриваючи верхні ящики нижнього ярусу.
Ой, Поленько, ти прийшла! Валентина Іванівна в кольоровому фартушку (якого у Поліни ще в дитинстві не було) обертається від плити, радісно посміхаючись. А ми тут плюшками граємо! Підходь, зараз накормлю. Я вже зранку тісто замішувала.
Поліна не знаходить слів. Її очі метаються по приміщенню, фіксуючи масштаби катастрофи.
На строгих сірих фасадах, тих самих, що не можна шліфувати, розклеєні вінілові наклейки. Метелики. Рожеві, блакитні, салатові, розміром з долоню, хаотично розміщені на всіх дверцях.
Валентино Іванівно прохрипіла Поліна, відчуваючи, як дергається ліве око. Що це?
Де? свекруха слідкує за її поглядом і задоволено посміхається. А, метелики? Я їх купила на базарі, коли молоко купувала. Тепер простір живіший! У вас все сіре, похмуре, як у склепі. Тепер літо, радість! А Андрій, тато, сподобався?
У кухню входить Андрій, виглядає провинним та розгубленим, уникаючи погляду на свої шкарпетки.
Мам, я ж казав, що Поля може не оцінити пробурмить він.
Що оцінювати! воскликне свекруха. Тепер радіти треба! Я вам затишок додала. А то кухня дорога, а душі в ній нема. Пусто, холодно.
Поліна крокує до вікна. Улюблені римські штори кольору «мокрий асфальт» зникли. На карнизі підвішений білий тюль з густими рюшами й вишивкою золотих лебедів.
А штори шепоче Поліна. Де мої штори?
У пранні, відмахнеться Валентина, перевертаючи на сковорідці білий листок. Пилові, сірі. Я свої підвісила, їх у валізі тримала, на випадок, якщо знадобляться. І знаєш, як стало світліше, більш урочисто! Як у палаці!
Поліна піднімає край оранжевої скатертини і виявляє липку пляму.
Навіщо скатертина? Це ж натуральний камінь, його не можна накривати
Ой, камінь твій холодний, лікті замерзають! перебиває свекруха. Я тісто розкачувала, боялася забруднити. Тоді скатертиною протримала і готово. Практично! Я її в «АТБ» взяла, копійки, а вигляд інший.
Поліна відчуває, як всередині спалахнув вулкан. Вона дивиться на холодильник двометровий сталевий гігант, який раніше не дозволяла торкатися навіть гостям, тепер схожий на дошку оголошень, весь у магнітах: поросята, коти, міста Золотого кільця.
Звідки вказує вона тремтячою рукою.
Це мої! Привезла з дому, гордо відповідає Валентина. Думала, вони пиляться. А тут місце багато. Ось цей з Одеси, куди ми з Андрієм їхали, коли йому було пять. Спогади!
Поліна закриває очі, глибоко вдихає. Треба заспокоїтись, не говорити зайвого. Це мати чоловіка, вона хотіла як найкраще.
Андрію, холодним тоном каже вона. Можеш на хвилинку до спальні?
Андрій схиляє голову, йде за нею. Валентина крикне:
Не шепочтесь, бо холодно! Сідайте їсти, поки гаряче!
У спальні Поліна зачиняє двері і присідає спиною.
Ти ж обіцяв стежити.
Поля, я працював! починає виправдовуватись Андрій, нервово жестикуляючи. У мене був колл у Zoom, потім пішов за водою, а тут вже метелики. Я сказав мамі: «Поліна розгнівається». Вона: «Нічого, сподобається, сюрприз». Не міг би я зняти наклейки, вона би обурилася!
Обурилася?! шипить Поліна. Андрію, вона перетворила кухню на сільську ярмарку! Рюшки! Соняшники! Метелики! Ти розумієш, що клей може пошкодити «софттач»?
Витеремо, Поля, спокійно, каже він. Що саме?
Що витеремо? Ти бачив, що вона зробила з рейлінгами?
Ні, а що?
Я ще не бачила, бо боюся. Скажи їй, щоб все повернула, як було. Зараз же.
Не можу, скаржиться Андрій. Вона мати. Вона намагається. Тісто зранку замішувала. Якщо я скажу, що це жах, підвищиться її тиск. Ти ж знаєш, як вона клопітна. Давай тиждень чекати? Вона поїде, і ми тихо приберемо.
Тиждень? очі Поліни розширюються. Не можу тиждень пити каву серед золотих лебедів і пластикових метеликів! Очі мількаються!
Будь ласка, заради мене. Я тобі куплю два СПАсертифікати. Тільки не сварись. Мама і так переживає за ремонт у себе. Потрібно, щоб вона відчувала свою потрібність.
Поліна дивиться на чоловіка. У його очах мольба і страх перед конфліктом, і гнів відступає, залишаючи глухе роздратування.
Гаразд, мовчки каже вона. Не сваритимусь зараз. Зніму скатертину. Штори поверну сьогодні ввечері, скажу, що у мене алергія на синтетику.
Вони повертаються до кухні. Валентина вже накрила на стіл. Над скатертиною з соняшниками стоять тарілки з паруючим борщем, а в центрі гора білих сирників.
Сідайте, працювітки! командує свекруха. Сметанки?
Поліна сідає, апетиту немає, проте запах справді апетитний. Вона бере ложку, уникаючи наклейки з усміхненою гусеницею перед носом.
Валентино Іванівно, дякую за вечерю, починає дипломатично. Але щодо декору У мене дуже специфічний смак. Я люблю, коли порожньо.
Це не смак, це депресія, дівчино, беззаперечно заявляє свекруха, відкусуючи бісквіт. Жінка повинна жити в красі. Квіти, рюшки це жіноча енергія. У вас все сіре, морок, як у цвинтарі. Тут літо, радість! А Андрій, ти як?
Андрій підморгує, розбираючи шкарпетки.
Мам, чому Мені подобалося. Стильно.
Стильно, підкреслює Валентина. Стильно це коли душа співає. Ось зараз співає. До речі, Поля, я ще у ванній порядок наводила.
Ложка падає, розбиваючи борщ навколо соняшників.
У ванній? шепоче вона.
Так. Твої шампуні в однакових банках, не розрізнити. Я маркером підписала. Ковдри розклала, пухкі, рожеві, щоб ногам тепло. Шторку замінила, бо скляна перегородка це сором. Поставила нормальну, з дельфінами.
Поліна повільно піднімається.
Дякую, було смачно, каже, дивлячись у стіну. Піду відпочити. Голову болить.
Вона виходить, чуючи, як свекруха шепоче Андрію:
Бачиш? Я казала переутомилась дівчина. Їй нічого не радує, навіть така краса. Вітаміни треба випити.
У ванній ще гірше, ніж у кухні. Білий мармур замінений дитячим садком: на підлозі яскраворожевий «мохнатий» килимок, на дорогих диспенсерах чорним маркером написано «ДЛЯ ГОЛОВИ», «ДЛЯ ТІЛА», «МИЛО». Скляна перегородка закрита пластиковою шторкою з блакитними дельфінами, привареною до дорогого керамічного підлоги.
Поліна сідає на край ванни, закриває обличчя руками. Хоче плакати, але не від горя, а від безсилля. Це не просто смак, це вторгнення. Навязливе, безпардонне вторгнення в особистий простір під маскою турботи.
Через хвилин десять вона чує кроки. Двері трохи відчинені, Андрій заглядає.
Поля, ти як?
Хочу, щоб вона поїхала, тихо шепоче Поліна. Не через тиждень. Завтра.
Куди вона підете?Одразу ж я замовила таксі і забронювала номер у готелі «Київ», щоб вона могла залишитися там, доки ремонт не буде завершено.
