У невеликому містечку Чернігів, у затишній квартирці на околиці, розгорнулась справжня родинна гроза. Олеся, 25-річна молода матір, стояла біля дитячого ліжечка, відчуваючи, як усередині кипить від образи та втоми. Її історія — це крик душі жінки, розривається між материнством, обов’язками дружини та тиском родини.
— Ми з чоловіком сильно посварилися, — ділиться Олеся, витираючи заплакані очі. — Так, я не без гріха, але ж я ж відповідаю за нашого сина! Ярик у мене зовсім ручний, постійно капризує — мабуть, скоро зубки вилазять. Весь день його на руках ношу, навіть борщ не встигла зварити.
Маленькі діти — це випробування, яке не кожен здатний зрозуміти. Але її чоловік, Олексій, схоже, і не намагається.
— Він прийшов з роботи та почав кричати, що через мене голодний, як вовк! — голос Олесі тремтить від обурення. — А ще обурився, що я не вибігла зустрічати його у передпокій. А я ж у той момент Ярика колихала! Боялася й подихати, щоб не розбудити. Яка вже там усміхнена зустріч?
Олексій, мабуть, не усвідомлює, що означає бути матір’ю немовляти. Олеся взяла на себе все: догляд за дитиною, будинок, приготування їжі. А чоловік? Він «забезпечує сім’ю» і вимагає затишку, гарячої вечері та ідеальної чистоти, наче вона — чарівниця, що може розірватися на частини.
Вона з усіх сил намагалася бути ідеальною дружиною, турботливою матір’ю та бездоганною господинею. Але малюк невгамовний, вимагає її уваги щохвилини, і часом вона не встигає навіть підмести підлогу, не кажучи вже про триразове харчування. Батьки Олесі далеко, працюють, допомоги від них немає. А зі свекрухою, Надією Петрівною, стосунки напружені, як тетива.
— Свекруха з самого початку була проти нашого весілля, — з гіркотою згадує Олеся. — Вважала, що ми занадто молоді, що не готові до шлюбу. А насправді просто не хотіла відпускати свого Льоню. Пророкувала, що ми розбіжимося за рік. Але ми досі разом. Хоча… іноді й сама не знаю, чи надовго.
Після народження Ярика Олеся намагалася знайти спільну мову зі свекрухою. Здавалося, лід почав танути: Надія Петрівна кілька разів усміхнулася, навіть подарувала онукові дзвіночок. Але до теплих стосунків було далеко, як до місяця.
— І ось Олексій заявляє, що я зациклилася на дитині! — Олеся ледве стримує сльози. — Каже, що я тільки Яриком і займаюся, а на нього часу немає. Запропонував у суботу поїхати в торговельний центр, залишити сина з його мамою.
Олеся ніколи не залишала Ярика з чужими людьми. Малюк на грудному вигодовуванні, прив’язаний до неї, як нитка до голки. Свекруха бачила онука щонайбільше — тричі, як вона впорається? Але Олексій був непохитний.
— Моя мати виростила трьох дітей! — оголосив він. — Вона знає, що робити. У неї досвіду більше, ніж у тебе.
Він навіть купив молоковідсмоктувач, щоб Олеся могла залишити молоко для сина. Але проблема в тому, що Ярик категорично відмовляється пити з пляшечки. Плаче, відвертається, наче відчуває, що це не мама.
Олексій поставив ультиматум: якщо Олеся не погодиться залишити сина з бабусею, він влаштує скандал. Надія Петрівна, до речі, не проти посидіти з онуком пару годин. Але Олеся не може позбутися тривоги.
— Я не довіряю їй, — зізнається вона. — Не тому, що вона погана. Просто… це моя дитина. Мій Ярик. А якщо він плакатиме? Якщо вона не зрозуміє, що йому потрібно?
Олексій же наполягає, що їм потрібно провести час удвох.
— Ми не лише батьки, ми ще й чоловік і дружина! — кинув він у розпалі сварки. — Чи ти забула, що таке бути парою?
Ці слова глибоко вразили Олесю. Вона любить чоловіка, але його докори видаються їй несправедливими. Вона не спить ночами, годує, колихає, міняє підгузники — і все це сама, без допомоги. А він вимагає романтики, затишку, її усмішок, наче вона машина, а не людина.
Тепер Олеся стоїть перед вибором: поступитися чоловікові, придушивши свій страх, чи відстояти своє, ризикуючи новою сваркою? Її серце розривається. Вона боїться за сина, але й шлюб тріщить по швах.
— Я не знаю, що робити, — шепоче вона, дивлячись на сплячого Ярика. — Якщо я відмовлю, Олексій скаже, що я його не ціную. А якщо погоджусь… чи зможу я пробачити собі, якщо з сином щось станеться?
Що їй робити? Здатися і довірити дитину свекрусі? Чи боротися за своє право бути з сином, навіть якщо це розпалить новий конфлікт? Може, вона і справді перебільшує? Чи її тривога — це голос материнського інстинкту, який не можна ігнорувати?